Les Juifs.
Quand on pense aux Juifs, certaines images viennent souvent à l'esprit.
Des usuriers sans cœur, dépourvus de la moindre pitié.
Des sangsues qui suçaient le sang des pauvres chrétiens.
Des êtres au sang froid, comme le Shylock de la pièce de Shakespeare, qui réclamait une livre de chair en guise de remboursement.
Mais c'était faux. Complètement faux.
'Pourquoi tous les Juifs sont-ils riches ?'
Ils n'étaient pas devenus riches parce qu'ils étaient nés cupides.
C'était parce que tous les Juifs pauvres étaient morts.
Vivre en Juif dans l'Europe médiévale, c'était payer sa vie chaque jour.
De la terre à cultiver ? Ils ne pouvaient pas en posséder.
Le droit d'entrer dans une guilde ? Ils ne l'avaient pas.
Le droit d'exercer une charge publique ? Bien sûr que non.
La Bible enseignait : « Tu ne prêteras pas à intérêt à ton frère. » Les chrétiens ne pouvaient donc pas prêter de l'argent à intérêt.
Il ne restait aux Juifs que la finance, autrement dit l'usure, ce péché immonde que les chrétiens évitaient.
Si un seigneur de mauvaise humeur promulguait un ordre d'expulsion ? Il fallait verser des pots-de-vin.
Si des croisés de passage se lançaient dans un massacre pour se distraire ? Il fallait engager des mercenaires pour les arrêter.
Si la sécheresse agitait le peuple ? Il fallait payer des amendes colossales pour se laver de l'accusation d'avoir empoisonné les puits.
L'histoire s'écrivait dans le sang.
1096, la première croisade.
Les Juifs de Rhénanie furent massacrés par des gens devenus assez fous pour crier : « Avant de tuer les païens, purifions-nous des païens qui vivent parmi nous ! »
1348, la Peste noire.
Tandis qu'un tiers de la population européenne mourait, on crut à la fausse rumeur selon laquelle les Juifs avaient empoisonné les puits. Rien qu'à Strasbourg, deux mille Juifs furent brûlés vifs.
L'argent.
Sans argent, ils mouraient.
Les Juifs pauvres étaient poignardés par les croisés, brûlés sur le bûcher pendant la Peste noire, ou mouraient de faim.
Seuls les Juifs qui avaient de l'argent pouvaient prolonger leur vie au poids de leurs pièces d'or.
Pendant des centaines d'années, cette vérité simple et cruelle s'était gravée dans leurs gènes.
Il était donc tout naturel que les Juifs qui avaient survécu jusqu'ici soient riches. Ce n'était pas le fruit de la cupidité, mais d'une sélection naturelle désespérée.
Le ghetto.
Un mot pour désigner un quartier juif.
C'était une prison de plus à l'intérieur de la ville.
À Josefov, le quartier juif de Prague, l'air était plus lourd et plus vicié qu'à l'extérieur.
Les ruelles exiguës puaient la crasse, et les vieilles maisons de bois serrées les unes contre les autres semblaient prêtes à s'effondrer à tout moment.
Le soleil était haut dans le ciel, et pourtant les rues étaient sans vie.
Les enfants jouaient en silence, et les adultes rasaient les murs comme des ombres.
Ils ne savaient jamais quand une pierre risquait de voler vers eux.
Ils ne savaient jamais quand une foule en colère armée de torches risquait de faire irruption.
Chacun d'eux portait un morceau de tissu jaune.
L'étoile de David. Une marque d'infamie.
En 1215, lors du quatrième concile du Latran, le pape Innocent III avait ordonné aux Juifs de porter des signes distinctifs.
Un morceau de tissu jaune ou un chapeau cornu. Cela faisait d'eux non plus des personnes, mais des cibles ambulantes.
Abraham, le rabbin, soupira en essuyant la vieille porte de la synagogue.
« ... Seigneur, combien de temps nous éprouveras-Tu encore ? »
L'atmosphère à Prague était inquiétante ces derniers temps.
Un nouveau roi avait été couronné. On disait qu'il avait confisqué les biens de l'Église, qu'il avait même été excommunié, et qu'on l'appelait le Roi Hérétique.
C'est alors que cela arriva.
« Rabbin ! »
Le boucher accourut, son tablier dégoulinant de sang. Son visage était blême de terreur.
« Rabbin ! Vous êtes au courant ? Le pape a excommunié le roi ! »
« ... Je sais. »
Abraham hocha lourdement la tête.
« C'est mauvais. Puisque le roi a été excommunié, il lui faudra quelqu'un sur qui passer sa colère. Ça a toujours été comme ça, non ? Quand la récolte est mauvaise, c'est notre faute. Quand une maladie se répand, c'est notre faute. Maintenant, on va dire que si le roi devient fou, c'est aussi notre faute ! »
« Calme-toi. Il ne s'est encore rien passé. »
« On dit que des soldats se rassemblent devant les portes de la ville ! Combien d'entre nous vont mourir cette fois... Oh, mon Dieu ! »
Pour les Juifs, un changement de souverain avait toujours été une source de terreur.
Le premier acte d'un nouveau roi pour gagner le soutien du peuple consistait souvent à persécuter les Juifs.
Cela unissait l'opinion, effaçait les dettes et remplissait le trésor grâce à la saisie des biens juifs. Trois avantages pour une seule mesure.
Les mains ridées d'Abraham tremblaient.
'Combien vont mourir cette fois ? Combien de pots-de-vin faudra-t-il offrir pour survivre ?'
Il avait déjà parlé avec les anciens et commencé à réunir des fonds d'urgence. Mais ce ne serait jamais assez pour satisfaire la cupidité du roi.
C'est alors que cela arriva.
Boum. Boum. Boum !
Des tambours retentirent bruyamment à l'entrée du ghetto.
'Ils sont là !'
Abraham lâcha le chiffon qu'il tenait. Les Juifs qui se trouvaient dans les rues pâlirent et s'enfuirent chez eux. Les fenêtres claquèrent, et les verrous se tirèrent dans un cliquetis.
« Oh, Adonaï... »
Mais Abraham ne s'enfuit pas. Non, il ne le pouvait pas.
Il était le rabbin. Quand on menait le troupeau à l'abattoir, le berger devait tendre le cou le premier.
Des soldats en armes étaient déjà alignés sur la place du ghetto.
Des bannières frappées d'un lion à deux queues et d'une étoile d'or flottaient au vent. Devant eux se tenaient un homme en uniforme chamarré de héraut et un jeune chevalier.
Les soldats n'avaient pas tiré l'épée. Ils ne portaient pas de torches.
Et pourtant, leur silence était plus effrayant encore.
« Que le représentant des Juifs s'avance ! »
La voix du héraut avait claqué. Ravalant sa salive, Abraham s'avança lentement, comme un prisonnier qu'on mène au lieu d'exécution.
« J-je suis... le rabbin d'ici. »
Abraham se prosterna face contre terre. Le froid de la terre lui saisit le front.
« Je vous apporte les paroles du roi. Écoutez bien, vous tous ! »
Le héraut déroula un parchemin.
Les Juifs qui s'étaient cachés épiaient par les fenêtres et l'entrebâillement des portes, les yeux pleins de terreur.
'Est-ce un ordre d'expulsion ? Une confiscation des biens ? Ou un massacre ?'
Abraham ferma les yeux de toutes ses forces. Au fond de son cœur, il suppliait qu'on épargne au moins les enfants.
Mais alors.
« Sa Majesté Ulrich von Sternberg, roi de Bohême et héritier légitime de la maison de Luxembourg, déclare ce qui suit. »
Le héraut commença la lecture du décret royal.
« Le Seigneur a dit : “Tu aimeras ton prochain comme toi-même.” C'est la loi au-dessus de toutes les lois, le commandement au-dessus de tous les commandements. »
Abraham fronça les sourcils.
Et voilà, ça recommençait. Les paroles habituelles que les chrétiens récitaient avant de commencer un massacre.
Ils allaient dire que les Juifs avaient tué Jésus et ne méritaient donc pas d'être aimés, qu'ils devaient se repentir.
« Mais ! »
Le héraut haussa la voix.
« Si nous regardons notre longue histoire, nous, chrétiens, n'avons pas su respecter ce commandement sacré envers les Juifs. Nous ne vous avons pas appelés nos prochains, nous ne vous avons pas traités en frères. Nous avons été des hypocrites, des pécheurs qui ont violé le commandement. »
« ... ? »
Les yeux d'Abraham s'écarquillèrent.
Qu'est-ce qu'il venait de dire ?
Non pas qu'ils étaient des pécheurs... mais que les chrétiens eux-mêmes étaient des pécheurs ?
« En conséquence, je déclare que le ghetto de Prague sera fermé à compter de ce jour ! »
Fermé, avait-il dit.
À ce mot, une femme cachée au bord de la place poussa un cri. On allait les chasser. On allait les jeter dans la nature pour qu'ils y meurent.
Mais les paroles suivantes du héraut balayèrent leurs craintes.
« Les murs qui vous enfermaient seront abattus. Vous n'êtes plus les prisonniers du ghetto, mais des citoyens libres de Bohême. »
« ... Quoi ? »
Un son stupide s'échappa de la bouche d'Abraham.
« À compter de ce jour, toutes les restrictions de circulation et de résidence imposées aux Juifs sont abolies. La liberté d'exercer un métier est garantie. Vous pouvez entrer dans les guildes, posséder des terres, et vous serez soumis aux mêmes lois fiscales que les Bohémiens. »
« ...!! »
Les yeux d'Abraham s'écarquillèrent au point de sembler prêts à jaillir de leurs orbites.
« En outre, la capitation et la taxe de protection injustes qui vous étaient imposées sont abolies. Vous n'êtes plus des étrangers, mais de fiers citoyens de Bohême et des sujets placés sous la protection du roi ! »
La place se tut, comme si on l'avait aspergée d'eau froide.
« En outre, la Couronne protégera directement la vie et les biens des Juifs. Quiconque vous fera du mal ou pillera vos biens parce que vous êtes juifs sera considéré comme traître au roi et sera décapité ! »
La proclamation prit fin.
Mais il n'y eut pas d'acclamations.
Pas d'applaudissements.
Un choc trop violent peut parfois rendre la réalité irréelle.
Abraham fixait le héraut d'un air hébété, bouche bée. Il ne comprenait pas.
Était-ce un piège ? Comptaient-ils leur faire baisser la garde pour mieux les tuer tous d'un coup ? Ou bien la peur l'avait-elle rendu fou ?
« E-euh... messire... »
Abraham posa la question d'une voix tremblante.
« Que voulez-vous dire au juste par là... ? »
« Vous n'avez pas entendu ? Je vous dis que vous êtes libres, maintenant. »
János Hunyadi, qui se tenait près du héraut d'un air nonchalant, ajouta cela comme si c'était une corvée.
« Ça veut dire que vous pouvez abattre les portes du ghetto et aller commercer sur la place. Bien sûr, vous paierez les mêmes impôts que tout le monde. »
« D-des citoyens libres... ? »
Les larmes ruisselèrent sur le visage d'Abraham. Ce n'étaient pas des larmes de joie. Elles naissaient de la peur et du trouble écrasants que suscitait un espoir trop irréel pour y croire.
Pour des gens traités comme des bêtes pendant des centaines d'années, s'entendre dire soudain qu'ils étaient des êtres humains.
Plutôt qu'un miracle, c'était un choc qui tenait presque de la violence.
Un à un, les Juifs qui regardaient par les fenêtres ouvrirent leurs portes et sortirent. Leurs visages portaient la même expression que celui d'Abraham.
La méfiance. La stupéfaction. Et un espoir ténu, impossible, qui commençait à éclore.
János s'approcha d'Abraham, toujours planté là bouche bée, et lui lança le parchemin portant le décret royal.
« Tenez. C'est la promesse du roi. »
Abraham reçut le parchemin de ses mains tremblantes.
Le sceau royal y était clairement apposé.
« Q-qu'est-ce que c'est... ? »
« Le roi ne veut pas de votre argent. »
János ajouta : « Ce que veut le roi, c'est votre talent. Travaillez pour la Bohême. Alors le roi sera votre bouclier. »
János donna une petite tape sur l'épaule d'Abraham, qui restait là, hébété.
« Qu'est-ce que vous faites ? Vous ne devriez pas pousser des acclamations, ou quelque chose comme ça ? C'est drôlement calme, ici. »
Ce n'est qu'alors qu'un son étouffé, pareil à un gémissement, jaillit des lèvres d'Abraham.
« Ah... ah...! »
Était-ce une lamentation ou une acclamation, nul n'aurait su le dire. C'était un son qui bouillonnait des profondeurs de son âme.
Le décret du Roi Hérétique.
C'était une véritable bombe qui allait ébranler l'ordre de l'Europe, plus puissante que le décret d'excommunication du pape.
Le héraut, la garde royale et le jeune chevalier disparurent, ne laissant derrière eux que de la poussière.
Le silence retomba sur le ghetto.
Mais il était différent du silence de mort qui l'avait précédé.
« Rabbin... »
Quelqu'un posa la question d'une voix tremblante.
« Est-ce que ça pourrait... être un piège ? »
« C'est forcément un piège ! Ils veulent connaître l'étendue de nos biens pour tout confisquer d'un coup ! »
« Mais le sceau du roi... »
Abraham serra le décret si fort que le parchemin se froissa.
Il avait passé toute sa vie dans la discrimination et le mépris. Il savait douloureusement à quel point la miséricorde et l'amour que clamaient les chrétiens pouvaient être trompeurs.
Était-ce réel ? Ou était-ce l'épreuve du Seigneur avant qu'Il ne leur envoie un désespoir plus grand encore ?
Ou peut-être... le sauveur des Juifs, un second Cyrus le Grand, était-il vraiment apparu ?
Abraham essuya ses larmes.
Lui-même ne savait pas si c'étaient des larmes d'une émotion trop forte ou des larmes de peur face au bouleversement à venir.
Une seule chose était sûre.
Personne, dans le ghetto, ne pourrait dormir cette nuit.
« Vous tous. »
Abraham parla d'une voix rauque.
« Réunissez les anciens. Et... il faut sortir les registres que nous avons cachés. »
Une chance qui s'offrait à son peuple pour la première fois depuis des siècles.
Pour la première fois, les yeux du vieux chef brillaient non pas comme ceux d'une proie, mais comme ceux d'un chasseur.