Rome, un bureau du palais du Latran.
« ... Qu'avez-vous dit ? »
Le pape de Rome s'était figé comme une statue en écoutant le rapport du cardinal. La coupe de vin qu'il tenait tremblait dangereusement.
« Répétez. Qu'est-il arrivé aux dîmes de Bohême... ? »
« C-c'est que... Ulrich von Sternberg, le roi de Bohême, a confisqué tous les biens des monastères et des églises. »
« Confisqué ? »
« Oui. L'or, l'argent, les saintes reliques, et même les titres de propriété... On dit qu'il a tout pris, jusqu'au dernier objet. »
À l'instant où le cardinal a terminé son rapport.
Crash !
La précieuse coupe en cristal de Venise du pape a heurté le mur et volé en éclats. Le vin rouge a ruisselé le long du mur comme du sang.
« Ce... ce misérable mérite d'être foudroyé sur place !! »
Le rugissement du pape a résonné dans les couloirs du palais.
Le pape Martin V.
De son nom séculier, Odo Colonna (Oddone Colonna).
Les historiens et les théologiens de l'avenir se souviendraient de lui comme du grand pape qui avait mis fin au Grand Schisme d'Occident.
La réalité était un peu différente.
C'était moins un homme d'Église qu'un voyou politique hors pair et un homme d'affaires impitoyable.
C'était l'homme habile qui, au concile de Constance, avait forcé l'Église d'Europe, presque déchirée entre trois papes rivaux, à ne refaire qu'un seul corps.
C'était aussi un administrateur acharné qui vérifiait en personne les registres de chaque brique et de chaque clou nécessaires pour rebâtir Rome, laissée en ruine par la papauté d'Avignon.
Pour lui, l'Église n'était pas seulement le sanctuaire de Dieu. C'était une immense entreprise qu'il devait reconstruire.
Et pour reconstruire Rome, il fallait de l'argent.
Une quantité d'argent énorme, astronomique.
Or voilà qu'un moins que rien, dans ce morceau de terre de premier choix qu'on appelait la Bohême, avait vidé ses caisses de fond en comble.
« Moi ! Pour réunir cet argent ! J'ai flatté ces salauds de Français et j'ai rampé devant les Allemands ! Les toits de Rome fuient et ses murs s'écroulent, et il ose ? Il prend mon argent ? Il prend mon argent et il s'enfuit avec ?! »
Sa fureur ne venait pas seulement de l'apparition d'un hérétique.
Sa colère était bien plus primitive que cela, bien plus capitaliste.
« 1,3 million de gros ? Avec cet argent, je pourrais réparer le château Saint-Ange et il m'en resterait encore largement ! Je pourrais bâtir deux ponts de plus sur le Tibre ! Aaargh ! »
Odo s'est pris la nuque à deux mains et a chancelé. Sa tension lui était montée droit au sommet du crâne.
« Cet homme n'est pas un chrétien ! C'est Satan ! Non, même Satan ne volerait pas mon argent ! Il est pire que Satan ! »
« V-Votre Sainteté ! Je vous en prie, ménagez votre santé ! »
« Excommuniez-le ! Rédigez la bulle pontificale sur-le-champ ! Écrivez-la non pas avec de l'encre, mais avec des malédictions ! Que la malédiction du Seigneur s'abatte sur le nom d'Ulrich von Sternberg ! »
Le lendemain, une bulle pontificale au nom du pape Martin V a été diffusée dans toute l'Europe.
C'était un décret d'excommunication visant Ulrich von Sternberg, le roi hérétique de Bohême.
Une semaine exactement après que je me suis rempli la panse en pillant les trésors des monastères, l'invité que j'attendais est arrivé avec le cadeau que j'attendais.
« ... Majesté. »
János Hunyadi est entré dans mon bureau, un plateau entre les mains. Il avait une expression étrange.
Il avait l'air effrayé, et pourtant il y avait aussi dans ses yeux cette curiosité cynique que je connaissais bien, comme s'il trouvait palpitant de voir comment la situation allait tourner.
Un rouleau était posé sur le plateau.
Un parchemin noué d'un cordon de soie rouge, auquel pendait un lourd morceau de plomb.
Le plomb. En latin, « bulla ».
C'était la fameuse bulle pontificale.
« La voilà. »
J'ai refermé le document que je lisais et j'ai pris la bulle pontificale. Elle était lourde. Le sceau de plomb portait les visages des apôtres Pierre et Paul, tandis que le nom du pape régnant était nettement frappé au revers.
MARTINUS PP. V
« Monseigneur, vous allez... l'ouvrir ? »
János m'a posé la question en reculant un peu.
« Pourquoi ? Tu as peur que la foudre tombe si je l'ouvre ? »
« Pour être honnête, ça fait un peu peur. La malédiction d'un pape, quand même. Vous ne trouvez pas que ça porterait terriblement malheur ? »
« Je n'avais déjà pas de chance au départ. »
J'ai ricané et j'ai dénoué le cordon rouge.
Quand j'ai déplié le parchemin qui bruissait, des malédictions latines serrées se sont déversées sous mes yeux.
Je n'étais pas seul dans le bureau.
Il y avait Čeněk de Vartemberk, un noble aux splendides robes de soie dont le visage était aussi pâle que celui d'un cadavre.
Et Jan Rokycana, un théologien vêtu d'une robe noire de prêtre.
L'homme qui deviendrait un jour l'archevêque des hussites tremblait devant moi comme une feuille de tremble.
« Je vais la lire à voix haute. Écoutez bien. »
Je me suis éclairci la gorge et j'ai commencé la lecture de la bulle pontificale.
« Le pape Martin V, serviteur des serviteurs de Dieu... et ainsi de suite. Un serpent malfaisant est entré dans la vigne du Seigneur... bla-bla-bla. »
L'introduction était longue. J'ai sauté jusqu'au passage important.
« Nous y voilà. »
J'ai baissé la voix et j'ai lu d'un ton solennel.
« C'est pourquoi, au nom de Dieu tout-puissant, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, et par l'autorité des bienheureux apôtres Pierre et Paul, Nous déclarons. »
« ... »
« Ulrich von Sternberg, qui se fait appeler roi de Bohême, est un ennemi de l'Église, un blasphémateur et un traître à la foi. »
Quelqu'un a péniblement avalé sa salive.
« Nous le retranchons de la communauté chrétienne et le dépouillons de tous les droits et honneurs dont il a joui. La terre qu'il foule sera maudite, et l'eau qu'il boit deviendra poison. »
« Oh, Seigneur... »
Rokycana avait murmuré comme dans un gémissement. Il avait les mains jointes et les yeux fermés de toutes ses forces.
« Ceux qui le suivent recevront la même malédiction, tandis que ceux qui le tueront ne seront pas accusés de meurtre, mais recevront au contraire une récompense au ciel. »
« Anathème. Qu'il soit maudit. »
« Anathème Maranatha. Qu'il soit maudit à jamais, jusqu'à la venue du Seigneur. »
La lecture a pris fin.
Seul un lourd silence emplissait le bureau.
On se serait cru dans une salle funéraire. Non, sur un lieu d'exécution.
L'excommunication.
Dans la société médiévale, l'excommunication n'était pas une simple sanction religieuse. Elle signifiait l'anéantissement social au sein du monde chrétien.
Premièrement, la rupture des contrats féodaux. Les chevaliers et les seigneurs qui m'avaient juré fidélité pouvaient désormais me trahir en toute légalité. Non, ils devaient me trahir.
Deuxièmement, la perte de la protection de la loi. Si quelqu'un me poignardait sur la route et me coupait la tête, on ne le traiterait pas d'assassin. On le louerait comme un défenseur de l'Église.
Troisièmement, l'isolement diplomatique. Aucun roi, aucun marchand d'Europe ne pouvait plus commercer avec moi. La Bohême était devenue une île au milieu des terres.
« ... Majesté. »
Čeněk avait parlé d'une voix tremblante.
« Ceci... est irréversible. Maintenant, toute l'Europe va venir nous traquer. »
Il avait raison. L'empereur Sigismond n'aurait pas pu rêver d'un meilleur prétexte.
Désormais, il rassemblerait des croisés non seulement sous l'autorité de l'empereur, mais avec la bénédiction du représentant de Dieu dans son dos.
« Nous sommes perdus... ! »
Čeněk s'est pris la tête à deux mains.
« Les routes commerciales vont être coupées, et plus un grain de sel n'entrera ! Les mercenaires vont rompre leurs contrats et partir, pendant que les pays voisins se précipiteront pour déchiqueter notre territoire ! »
« Calmez-vous, seigneur Čeněk. »
« Me calmer ? Est-ce le moment d'être calme ? C'est une excommunication, une excommunication ! Nous allons tous tomber dans les flammes de l'enfer ! »
À cet instant, Jan Rokycana, resté silencieux jusque-là, a lentement levé la tête.
Le désespoir emplissait les yeux du respecté théologien. Pourtant, ce qu'il craignait n'était pas la ruine terrestre qui tourmentait Čeněk.
« Majesté. »
La voix de Rokycana était calme, mais la terreur qu'elle contenait était plus profonde et plus sombre.
« Comprenez-vous vraiment ce que cela signifie ? »
« Dites-le-moi. »
« Un interdit. »
Rokycana a désigné le décret d'excommunication.
« À présent, toutes les églises de Bohême doivent fermer leurs portes. Les cloches ne sonneront plus, et la messe ne sera plus célébrée. »
« Et alors ? »
« Comment ça, et alors ? »
Rokycana s'est levé d'un bond.
« Même si un enfant naît, nous ne pourrons pas le baptiser ! Ces enfants devront aller en enfer sans que leur péché originel ait été lavé ! Même quand quelqu'un mourra, nous ne pourrons pas célébrer de messe d'enterrement ! Les âmes des morts devront errer au purgatoire et souffrir à jamais ! »
Son cri ressemblait presque à un hurlement.
Čeněk déclarait une faillite politique, et Rokycana une faillite spirituelle.
Les deux réactions étaient on ne peut plus médiévales, et parfaitement normales.
Mais voilà, il y avait un hic.
« Et alors ? »
J'ai roulé la bulle pontificale d'un geste désinvolte et je l'ai lancée sur le bureau.
« ... Pardon ? »
Rokycana avait posé la question d'un air hébété.
« Être excommunié vous coupe l'appétit ? Ou bien ça vous empêche de respirer ? »
« C-ce n'est pas la question... Votre âme sera jetée dans les flammes de l'enfer... »
« Rokycana. »
Je me suis adossé à mon siège et j'ai croisé les doigts.
« L'enfer n'est pas un endroit où l'on va après la mort. »
À ces mots, la bouche de Rokycana s'est ouverte et refermée.
Son esprit avait passé toute sa vie dans la logique théologique et sous l'autorité de l'Église. Il semblait incapable d'assimiler d'un coup mon affirmation hérétique.
« Réfléchissez, Rokycana. »
J'ai désigné du menton le décret d'excommunication posé sur le bureau.
« Ce bout de papier peut-il vous entailler la chair ? Ce morceau de plomb peut-il vous briser les os ? »
« N-non, mais la paix de l'âme... »
« La paix de l'âme. »
J'ai ricané et je me suis levé de mon siège. Puis je me suis dirigé lentement vers la fenêtre et je l'ai ouverte en grand.
L'air froid de l'hiver pragois s'est engouffré dans le bureau. Au loin, je voyais les flèches de la cathédrale Saint-Guy et, à leurs pieds, les rues serrées de Prague.
Des mendiants couverts de crasse se blottissaient dans les rues, tandis que des enfants décharnés fouillaient la boue.
« Regardez en bas. »
J'ai montré l'extérieur du doigt.
« En ce moment même, des milliers d'enfants meurent de faim malgré la bénédiction du pape. Quand la Peste noire s'est répandue, les dévots ont-ils survécu pendant que seuls les hérétiques mouraient ? »
« C-c'est que... »
« Non. Tout le monde est mort. »
J'ai regardé Rokycana droit dans les yeux.
« Ceux qui priaient sont morts, et ceux qui juraient sont morts. Les bonnes gens sont morts, les méchants sont morts. Seuls ceux qui mangeaient bien, buvaient de l'eau propre et dormaient au chaud ont survécu. »
Les pupilles de Rokycana ont vacillé.
Il devait vouloir me réfuter. Sur le plan théologique et doctrinal, j'avais tort.
Mais dans la réalité, j'avais cruellement raison.
« Dieu ne délivre pas les gens de la pauvreté. »
J'ai appuyé sur chaque mot.
« Ce qui délivre les gens de la pauvreté, c'est le pain. Ce qui vainc la maladie, ce n'est pas la prière, mais la médecine. Ce qui tue les ennemis, ce ne sont pas les malédictions, mais l'acier. »
Je suis revenu à grands pas et j'ai repris le décret d'excommunication. Le lourd sceau de plomb se balançait en dessous.
« Ce n'est qu'un parchemin et un morceau de plomb. C'est comme un reçu qu'un pape aurait envoyé pour étaler son autorité. »
« Un reçu... ? »
« Oui. La confirmation que nous avons bien reçu 1,3 million de gros. »
Čeněk n'arrivait pas à refermer la bouche. János a étouffé un ricanement, tandis que Rokycana me fixait comme s'il regardait un démon.
« Majesté... vous êtes sérieux ? Vous comptez échanger tout cela contre une simple somme d'argent ? Le monde vous maudit. On vous hait sans raison ! »
« Sans raison ? »
J'ai relancé le décret d'excommunication sur le bureau et je me suis approché de Rokycana.
« Oui, c'est injuste. Je n'ai même pas encore commencé à faire des choses qui leur feraient grincer des dents. »
« ... Que voulez-vous dire par là ? »
« Puisqu'on va me maudire de toute façon, autant mériter vraiment leur condamnation. »
Le coin de ma bouche s'est relevé.
« Ne serait-il pas poli d'offrir à ceux qui me haïssent sans raison une très bonne raison de le faire ? »
Le plan de l'étape suivante avait déjà pris forme dans ma tête.
Une bombe qui laisserait toute l'Europe abasourdie, une chose sans commune mesure avec un décret d'excommunication aussi dérisoire que celui-ci.