Cet après-midi-là, le premier décret du nouveau roi a été affiché sur toutes les places et à tous les coins de rue de Prague.
Les centaines de décrets, écrits sur parchemin, étaient rédigés en tchèque, pour que même les gens du peuple qui ne savaient pas le latin puissent les lire sans peine.
Au nom d'Ulrich Ier, roi de Bohême.
Aveuglés par la cupidité, les évêques de l'Église catholique ont abandonné les enseignements du Seigneur et sucé jusqu'au sang du peuple.
Pour répondre de ces péchés, tous les biens appartenant aux églises et aux monastères catholiques de Bohême sont par la présente confisqués.
L'or et les terres qu'ils ont cachés reviendront désormais au peuple affamé.
La voix du messager a résonné sur la place tandis qu'il lisait le décret à voix haute.
Au début, les habitants ont eu l'air désorientés.
On allait mettre la main sur les biens de l'Église ? Le châtiment divin n'allait-il pas les foudroyer ?
Mais leurs ventres étaient bien trop vides.
« On dit que même Jésus n'avait pas de maison à lui. Et ces porcs d'évêques vivent dans des châteaux. »
« C'est vrai ! Quand ma femme est tombée malade, ces salauds ont dit qu'ils prieraient pour elle, puis ils nous ont pris tout ce qu'on avait ! »
« Le roi dit qu'il va nous rendre cet argent ! »
Leur hésitation a été brève. Leur colère, non.
« Vive le roi Ulrich ! »
« Le roi juge l'Église corrompue ! »
« C'est bien fait pour ces prêtres cupides ! »
Aussitôt après, deux mille membres de la milice de Prague, portant les bannières royales, ont franchi les portes de la ville.
Leur destination était l'abbaye de Sedlec, qu'on disait le monastère le plus riche de Bohême.
Alors que le soleil commençait à se coucher, la milice a atteint l'abbaye.
Le paisible monastère a été plongé dans le chaos par l'arrivée soudaine d'une armée.
L'abbé a crié derrière les portes, le visage blême.
« Qui êtes-vous pour oser fouler de vos bottes la maison du Seigneur ? C'est une terre sacrée et inviolable ! »
Le commandant de la milice de Prague a déroulé le parchemin du décret et lui a crié en retour :
« Au nom d'Ulrich Ier, tous les biens de ce monastère sont confisqués ! Ouvrez les portes sans résister, et vous aurez la vie sauve ! »
« Traîtres hérétiques ! Sa Sainteté le pape vous excommuniera ! La foudre du Seigneur s'abattra sur vos têtes ! »
« Le châtiment divin, c'est pour les salauds comme vous qui saignent le peuple à blanc ! Enfoncez la porte ! »
À l'ordre du commandant, les soldats se sont rués en avant dans un rugissement.
« Aaaah ! »
Boum ! Crac !
La lourde porte principale de l'abbaye a volé en éclats sous un énorme tronc, et les soldats ont déferlé dans la cour comme une marée furieuse.
« Arrêtez-les ! Protégez les saintes reliques ! »
Les moines ont résisté en brandissant chandeliers et bâtons, mais ils ne pouvaient pas tenir face aux soldats enragés.
Cris et jurons ont éclaté de toutes parts, et pourtant pas un seul éclair n'est tombé du ciel.
Les soldats ont pris d'assaut l'église principale. Ils ont fourré pêle-mêle dans des sacs les chandeliers d'or de l'autel, les calices d'argent et les reliquaires sertis de pierreries.
Les tableaux religieux ont été arrachés des murs avec leurs cadres, tandis que les manuscrits rares de la bibliothèque étaient empilés comme du bois de chauffage.
Dans le bureau de l'abbé, on a trouvé un coffre secret. Des titres de propriété de vignobles fertiles près de Kuttenberg et des certificats de parts dans des mines d'argent s'en sont répandus.
« Il y a quelque chose ici ! »
« Abattez le mur ! »
Enfin, une réserve cachée a été mise au jour dans les profondeurs de l'abbaye.
Les soldats qui en ont défoncé la porte ont dégluti devant le spectacle qui s'offrait à eux.
Des pièces d'or et des lingots d'argent amassés pendant des décennies, ainsi que des joyaux de toutes sortes, s'entassaient comme des montagnes et luisaient avidement à la lueur des bougies.
Devant cette montagne d'or, les soldats ont avalé leur salive sans s'en rendre compte. Un jeune soldat a murmuré, hébété :
« C'était vraiment un repaire de voleurs... »
À partir de ce moment, les soldats ont dépouillé l'abbaye sans retenue.
Cette nuit-là, l'abbaye de Sedlec était éclairée comme en plein jour sous les torches. Des chariots si chargés de « biens de Dieu » que leurs roues ployaient ont roulé l'un après l'autre vers Prague.
En trois jours à peine, douze monastères et quarante-huit églises des environs de Prague ont vu tous leurs biens confisqués par ordre royal.
Les officiers du trésor royal du château de Prague assistaient à un spectacle qu'ils n'oublieraient jamais.
La cour devant la chambre forte royale était un chaos complet.
Une file de chariots arrivés tout au long de la nuit déversait des montagnes de butin arraché aux monastères et aux églises.
« De l'abbaye de Sedlec ! Quarante croix d'or ! Soixante chandeliers d'argent ! Trente-deux reliquaires sertis de pierreries ! »
« Titres de propriété et reconnaissances de dettes de l'abbaye de Břevnov ! Bon sang, il y a tellement de parchemins qu'on n'arrive même pas à tout compter ! »
« Ornements d'autel de l'église Saint-Georges ! Tout est en or pur, en or pur ! »
Il n'y avait pas la moindre crainte du blasphème dans les cris des soldats de la milice de Prague.
Dans leurs yeux ne brillaient qu'une étrange fierté de prendre part à un exploit historique et une avidité primitive pour l'or qui scintillait devant eux.
Les vieux officiers du trésor et les scribes chargés de la chambre forte, eux, étaient devenus livides.
Ces innombrables trésors étaient le symbole même de l'autorité absolue de l'Église, qui régnait depuis des siècles sur les âmes du peuple de Bohême.
Pas étonnant que leur mâchoire tremble en les voyant éparpillés par terre comme de la viande sur l'étal d'un boucher.
Peut-être me voyaient-ils comme un diable cornu.
Eh bien, ça m'était égal.
J'étais assis à la plus grande table de la chambre forte et je regardais l'agitation sans m'en soucier.
Sur la table, il y avait du pain tout juste sorti du four, du fromage frais et une tasse de lait chaud fumant.
Comparé au pain noir dur comme la pierre et à la bière à l'odeur aigre de Sternberg, c'était un luxe à vous tirer des larmes.
J'ai arraché un morceau de pain et je l'ai bien trempé dans le lait chaud. Une saveur riche et douce s'est répandue dans ma bouche.
« Mmm. »
C'était un petit déjeuner paresseux et sans hâte, complètement détaché du chaos qui se déroulait sous mes yeux.
Pourtant, mon esprit travaillait plus froidement et plus vite que jamais.
'Il y en a bien plus que je ne pensais. Et pas seulement de l'or et de l'argent. Des titres de propriété, des droits commerciaux, des reconnaissances de dettes...'
Plus qu'une institution religieuse, l'Église était le plus grand seigneur féodal de son époque et son capitaliste financier le plus impitoyable.
Tout le monde ne savait-il pas qu'un seul abbé pouvait être plus riche que la plupart des nobles ?
À ce moment-là, János Hunyadi s'est approché en claquant la langue et en se plaignant.
« Monseigneur, non, Votre Majesté. Vous allez vraiment compter jusqu'au dernier de ces objets ? On ne peut pas juste compter les sacs et les distribuer ? À ce rythme, l'aube se lèvera avant qu'on ait fini. »
« Non. »
Je l'ai coupé net.
« Ce n'est pas une bande de voleurs qui se partage un butin. Nous transférons les biens du royaume dans le trésor royal. Il ne peut pas y avoir une erreur d'un seul gros de Prague. C'est comme ça qu'on évite les ennuis plus tard. »
La précision créait la confiance, et la confiance était un pouvoir.
Pour prouver que je valais mieux que ces nobles d'un autre âge, je devais les écraser non seulement par la force, mais aussi par l'intelligence et l'organisation.
J'ai pris une plume et griffonné des chiffres sur une feuille de parchemin vierge.
Ce n'étaient pas les longs chiffres romains, peu pratiques, qu'employaient les scribes. C'était un système simple et parfait : les chiffres arabes.
« Utilisez ce format. Objet, quantité, valeur estimée et provenance. Classez tout dans ces quatre catégories. Je ferai les calculs moi-même, apportez-moi seulement les totaux. »
« Oui, Votre Majesté... Mais que sont ces symboles ? J'ai tenu des registres toute ma vie, et pourtant je n'ai jamais vu une telle écriture... »
« C'est une nouvelle façon de tenir les comptes. Ma façon. Bientôt, tous les registres du royaume l'utiliseront. Pour l'instant, ne discutez pas. Faites ce qu'on vous dit. »
Les scribes ont échangé des regards ahuris, mais ils ne pouvaient pas désobéir à l'ordre sec du roi.
Dès lors, un étrange spectacle s'est déroulé dans la cour devant la chambre forte royale.
Par groupes de trois ou quatre, les scribes peinaient sur leurs abaques, écrivaient et effaçaient des chiffres romains avant de m'apporter enfin un résultat.
J'y jetais un rapide coup d'œil, puis je calculais et notais le total en un instant.
Pendant qu'ils comptaient sur leurs doigts pour additionner MMCLXXIV et DLXXX, le calcul 2174 + 5830 était terminé dans ma tête en moins d'une demi-seconde.
Au fil du temps, le regard des scribes a changé. La peur et la soumission ont fait place à la vénération, comme s'ils regardaient quelque chose qui dépassait les limites de l'humain.
'Bon, ils n'ont pas tort. Selon les critères de cette époque, je suis à peu près un superordinateur.'
Quand le soleil est arrivé au zénith, le travail de toute la nuit était enfin terminé.
János Hunyadi a dégluti, la voix tremblant légèrement d'impatience et d'excitation.
« Alors... combien vaut tout ça ? »
J'ai posé la plume et fait craquer ma nuque raide. Bien calé au fond de mon fauteuil, j'ai lâché le chiffre d'un ton détaché.
« Rien qu'en biens convertibles en espèces, environ 1 286 500 gros de Prague. »
Silence.
Une immobilité complète est tombée sur la pièce, comme si même le vent s'était arrêté.
1 286 500 gros.
Non seulement János Hunyadi, mais même le vieux chef des scribes, qui avait manié de l'argent toute sa vie, restait figé, bouche bée, comme s'il avait oublié comment respirer.
À une époque où un artisan qualifié gagnait un gros pour une journée entière de travail, et un mercenaire qui risquait sa vie deux, c'était une somme astronomique. De quoi acheter un pays entier et avoir encore de la monnaie.
Le plus effrayant, c'est que ce n'était que la partie émergée de l'iceberg.
« Le montant que je viens de donner ne tient aucun compte de la valeur artistique. C'est le prix si on fondait simplement le tout en lingots d'argent. »
J'ai souri à János, qui regardait droit devant lui d'un air absent.
« Si on ajoute tous ces titres de propriété qui traînent... eh bien, je me demande s'il y a seulement un intérêt à en chiffrer la valeur. »
János a murmuré comme un somnambule.
« ... Tout ça est à nous ? »
Son regard restait rivé sur les croix de platine, les calices d'or et les sacs de pièces d'argent empilés comme des montagnes et éparpillés sur le sol.
Ses yeux brillaient comme des pièces d'argent. On aurait dit qu'il était prêt à plonger dans les tas à tout moment.
« Votre Majesté, dites-moi franchement. On peut vraiment garder tout ça pour nous ? »
János a avalé sa salive et poursuivi.
« Non, sérieusement ! Si on prenait tout ça et qu'on filait en Pologne ou à Venise tout de suite, on pourrait vivre comme des rois jusqu'à la fin de nos jours. Non, nos descendants pourraient vivre comme des rois pendant des générations ! »
Son cynisme habituel avait complètement disparu.
Bon, avec autant d'argent, même Bouddha... non, même Jésus serait tenté.
« János. »
« Oui ! »
« Nous sommes une bande de voleurs ? »
János m'a regardé comme si j'étais ridicule.
« Vu ce que vous venez de faire, je dirais qu'on est pires qu'une bande de voleurs, pas meilleurs. »
« Pas faux. »
J'ai mis dans ma bouche un morceau de pain trempé dans le lait et je l'ai mâché. Sa saveur riche s'est répandue dans ma bouche.
« Mais ce n'est pas tout à nous. »
« Quoi ? Alors à qui vous allez le donner ? Vous n'allez pas me dire que vous comptez le rendre au pape ? »
J'ai chassé les miettes et levé deux doigts.
« Je ne prends que la moitié de ce que je gagne. »
« ... Hein ? »
János a cligné des yeux comme s'il n'avait aucune idée de ce que je voulais dire.
Évidemment, il ne pouvait pas connaître Goni. J'ai souri et désigné du menton la porte de fer bien fermée.
« C'est l'heure de nos invités. Chef des scribes, allez ouvrir la porte. »
Grrriiinc !
La lourde porte de fer s'est ouverte dans un cri rouillé. L'air vicié de la chambre forte, chargé de poussière, de fer et de vieux parchemin, s'est mêlé à la brise fraîche du dehors.
Puis deux hommes sont entrés.
Un noble aux splendides habits de soie mais au visage blême : Čeněk de Vartemberk.
Un commandant en tenue de combat couverte de terre, à l'expression sévère : Jan Roháč de Dubá.
Le chef des nobles utraquistes et le second des taborites radicaux.
Deux hommes qui ne se mêleraient jamais, comme l'eau et l'huile, sont entrés côte à côte dans la chambre forte.
« Votre Majesté, vous nous avez fait appeler... Oh. »
Čeněk n'a pas pu finir sa phrase et a retenu son souffle.
Des lingots d'or éparpillés sur le sol, des pièces d'argent qui débordaient des sacs ouverts, et même un reliquaire serti de pierreries posé négligemment sur la table.
« C-ceci est... »
Sa pomme d'Adam a tressauté et ses yeux ont filé dans tous les sens.
Jan Roháč a réagi autrement.
Les sourcils froncés, il fixait l'or et l'argent comme s'il s'agissait d'immondices.
« ... Le pus amassé par les catins de la Babylone corrompue. »
Roháč a craché ces mots d'une voix chargée de dégoût.
« Toutes les idoles façonnées en saignant les pauvres sont réunies ici. »
« Bienvenue, messieurs. »
Toujours assis de travers dans mon fauteuil, je lançais et rattrapais d'une main la coupe d'or sertie de rubis.
Tink. Son tintement métallique, clair et joyeux, a fendu le lourd silence.
« Asseyez-vous. La conversation sera longue. »
Les deux hommes ont pris place sur les sièges en face de moi, l'un gauchement, l'autre avec un déplaisir évident.
Le regard de Čeněk restait rivé sur la coupe d'or qui passait dans ma main.
C'était un regard très étrange, mêlé d'avidité et de terreur du blasphème.
« Votre Majesté... J'ai entendu les rumeurs, mais vous avez vraiment vidé tous les monastères ? La papauté ne restera pas silencieuse ! L'excommunication est certaine, et toute l'Europe pourrait se retourner contre nous ! »
La voix de Čeněk tremblait.
J'ai haussé les épaules comme si ce n'était rien.
« De toute façon, ce n'est qu'une question de temps avant que Sigismond amène les croisés ici. Un décret d'excommunication de plus n'y changera rien. »
« Mais n'est-ce pas... trop extrême ? »
« Extrême... »
J'ai reposé la coupe sur la table.
« Seigneur Čeněk. Combien d'impôts votre domaine vous rapporte-t-il chaque année ? »
« Quoi ? P-pourquoi me demandez-vous ça tout à coup... Environ dix mille gros de Prague, je suppose. »
« Dix mille. »
J'ai donné un léger coup de pied dans un des sacs à mes pieds. L'ouverture du lourd sac s'est défaite, et des pièces d'argent se sont déversées avec fracas. Une cascade d'argent.
« Rien qu'ici, il y a environ 1,3 million de gros. C'est une somme que vous ne toucheriez qu'après avoir respiré cent trente ans sans dépenser une seule pièce. »
Čeněk est resté bouche bée.
« 1,3 million... ? »
« Ajoutez les titres de propriété et les œuvres d'art, et on dépassera facilement les trois millions. »
« T-trois millions... ! »
Les yeux de Čeněk ont perdu toute fixité et vacillé.
Trois millions de gros. Une somme égale à plusieurs années de budget du royaume de Bohême. Le poids de ce chiffre a balayé sa raison.
J'ai tourné le regard vers Roháč.
« Général Roháč, on m'a rapporté que les soldats taborites souffraient de la faim ces derniers temps. »
Le sourcil de Roháč a tressailli. J'avais touché son orgueil, semblait-il.
« ... Les guerriers de Dieu ne cèdent pas devant une chose aussi insignifiante que la faim. »
« Une ferme résolution est admirable, mais des soldats affamés ne peuvent pas se battre. Vous manquez de poudre, et de chevaux pour tirer les chariots aussi, n'est-ce pas ? »
« ... »
Roháč n'a pas pu le réfuter. C'était un fait douloureux.
L'armée de Žižka était puissante, mais toujours entravée par le manque de vivres. Elle survivait tant bien que mal grâce au pillage, mais cela aussi avait des limites évidentes.
D'ailleurs, ce pillage visait en fin de compte le peuple de Bohême. Même si les terres appartenaient à des seigneurs catholiques, comme les miennes, ceux qui en souffraient étaient surtout les paysans.
« Cet argent, c'est le sang et la sueur du peuple. L'Église l'a volé, et moi, je n'ai fait que le reprendre. Il doit donc à nouveau servir au peuple. »
Je me suis levé et j'ai marché lentement entre les piles de sacs de pièces d'or hautes comme des montagnes.
« La moitié. »
Je me suis arrêté et j'ai regardé les deux hommes tour à tour.
« Exactement la moitié ira au trésor royal. J'en superviserai moi-même l'usage, pour reconstruire les murailles du royaume et fabriquer des armes. Des objections ? »
« ... Aucune. »
« Bien. »
J'ai hoché la tête.
« De l'autre moitié, trois dixièmes seront attribués à l'armée taborite. »
« Trois dixièmes, dites-vous ? »
Roháč a écarquillé les yeux. Trente pour cent du total, cela faisait près de quatre cent mille gros, une somme énorme.
« Servez-vous de cet argent pour acheter des vivres, de la poudre et des chevaux. Payez aux soldats une vraie solde, pour qu'ils n'aient plus besoin de piller les maisons des civils. Et dites ceci au général Žižka : qu'il se serve de cet or pour écraser Sigismond. »
Le visage de Roháč s'est tordu sous des émotions contraires. Il avait beau haïr les nobles, il ne pouvait pas refuser un soutien de cette ampleur.
Il a hoché brièvement la tête.
« ... Compris. Je le dirai au général Žižka. »
« Et seigneur Čeněk. »
« O-oui, Votre Majesté ! »
Čeněk me regardait avec les yeux impatients d'un chiot. S'il avait eu une queue, le spectacle aurait sans doute valu le détour.
« Les deux dixièmes restants seront attribués au conseil des nobles. »
« D-deux dixièmes... ! »
« À une condition. »
J'ai fixé Čeněk d'un regard glacial.
« Cet argent n'est pas fait pour que vous le dilapidiez en luxes. Servez-vous-en pour préparer la défense de vos domaines et soutenir les familles des serfs enrôlés. Si j'apprends qu'une partie de cet argent a fini dans vos poches... »
Laissant ma phrase en suspens, j'ai planté dans la table la plume que je tenais. Sa pointe acérée s'est enfoncée profondément dans le chêne dur.
« Alors je viendrai en personne dans vos châteaux récupérer ma part. »
Čeněk est devenu blanc comme un linge. Il a hoché la tête si fort qu'elle semblait sur le point de tomber.
« J-je m'en souviendrai ! Une telle chose n'arrivera jamais ! »
« Bien. Alors nous sommes d'accord. »
Voilà qui réglait la crise immédiate.
L'armée serait nourrie, et après avoir goûté à l'argent, les nobles remueraient la queue pour moi pendant un bon moment.
Puis Roháč a demandé d'une voix lourde :
« Il y a une chose que j'aimerais vous demander. »
« Mm ? »
« Votre Majesté... pourquoi ne gardez-vous pas cet argent pour vous ? Si vous cherchez à renforcer l'autorité royale, ne vaudrait-il pas mieux monopoliser toute cette richesse et lever une armée privée ? »
C'était une question pertinente. János et Čeněk avaient eux aussi l'air curieux.
J'ai gloussé et pris un autre morceau de pain sur la table.
« Comme l'ont fait Sigismond et tous les rois avant lui ? »
« ... »
« Cet argent amassé par l'Église est pourri. Il a croupi trop longtemps, et la puanteur est insoutenable. Si je le mangeais tout seul, je tomberais malade et j'en mourrais. Alors... »
J'ai mis le pain dans ma bouche et je l'ai mâché.
« Ne vaut-il pas mieux que tout le monde le partage et que nous devenions complices ensemble ? Quand Sigismond attaquera, ils se battront pour leur vie, ne serait-ce que pour ne pas perdre ce délicieux pot de miel. »
Un silence a suivi.
Roháč a laissé échapper un rire creux, Čeněk a dégluti et János a secoué la tête.
« Je crois que je comprends enfin pourquoi le général Žižka garde un œil sur Votre Majesté. »
Roháč s'est levé. Il y avait désormais quelque chose de différent dans son regard, une sorte d'étrange reconnaissance.
« Très bien. J'armerai l'armée de Dieu avec cet argent souillé. Nous trancherons la gorge des croisés avec le sang de l'Église... C'est blasphématoire, mais ça me plaît. »
Roháč m'a adressé un salut bref et grave, puis il est sorti à grands pas, sa cape flottant derrière lui. À chaque pas, un bruit de métal contre métal résonnait lourdement.
Čeněk, lui, a bondi de son siège.
« J-je prends congé moi aussi pour transmettre les intentions de Votre Majesté au conseil ! Votre bonté est sans mesure ! »
Il s'est plié en deux dans une révérence affolée, comme s'il était assis sur une plaque brûlante.
Après la fuite de Čeněk, la lourde porte de fer s'est refermée.
Bang !
Il ne restait plus dans la chambre forte silencieuse que János Hunyadi, les trésors laissés pour ma part, et moi.
Environ six cent mille gros.
C'était une somme vraiment obscène, qui dépassait plusieurs années de budget d'un pays ordinaire.
János a fixé d'un air absent les sacs de pièces d'argent avant de demander :
« Monseigneur, que comptez-vous faire de tout cet argent maintenant ? Engager des mercenaires ? »
« N'est-ce pas évident ? »
Je me suis levé avec un sourire.
Chaque usage de cet argent était déjà inscrit en détail sur le plan que j'avais en tête.