Buda, capitale de la Hongrie.
Le printemps battait son plein sur la terrasse du palais royal qui dominait le Danube, et pourtant l'air y était plus froid qu'au cœur de l'hiver.
Sigismond de Luxembourg, le maître des lieux, était profondément enfoncé dans un fauteuil richement orné.
Cinquante-deux ans. Un âge avancé pour un homme du Moyen Âge.
Malgré cela, ses yeux brillaient encore comme ceux d'un rapace, et sa barbe rousse avait la majesté d'une crinière de lion.
Le fils de Charles IV, que l'on appelait le père de la Bohême.
À vingt ans, il avait affronté l'immense armée des Turcs ottomans à Nicopolis. Il avait convoqué le concile de Constance et réunifié la papauté, divisée en trois. Il était l'arbitre de l'Europe.
Personne en Europe ne pouvait contester son autorité. Même le pape devait ménager son humeur. Il se tenait au sommet du pouvoir temporel.
« Votre Majesté. Une nouvelle urgente est arrivée de Prague. »
Sigismond faisait lentement tourner une coupe d'or remplie de vin de Tokaj.
« Parle. Maintenant que mon frère Venceslas est mort, ces hérétiques ont-ils enfin décidé de se rendre ? »
Un sourire détendu flottait sur ses lèvres.
Son frère Venceslas IV avait été incapable et paresseux.
Lui mort, que la couronne de Bohême revienne à son héritier légitime était aussi naturel que le soleil qui se lève à l'est.
Jan Žižka avait surgi de nulle part, et les croisés que Sigismond avait si soigneusement rassemblés avaient été battus comme des chiens, mais...
Cela n'était arrivé que parce qu'il avait baissé sa garde un instant. Sigismond était fermement convaincu qu'il n'y aurait pas de seconde fois.
Pourtant, les paroles suivantes du messager brisèrent les attentes de l'empereur.
« C-ce n'est pas cela, Votre Majesté... Le comte de Sternberg... »
« Sternberg ? Ah, Ulrich ? J'ai entendu dire qu'il avait réussi, je ne sais comment, à repousser l'armée hussite qui attaquait son château. A-t-il causé des ennuis ? »
« Il... Il est lui-même monté sur le trône de Bohême. »
Clang !
La coupe d'or glissa de la main de Sigismond et heurta le sol. Le vin rouge se répandit sur le marbre comme du sang.
Le silence suivit. Un silence étouffant.
« ... Répète. »
Le messager déglutit avec peine.
L'homme qui se tenait devant lui avait le sang froid : il avait envoyé Jan Hus au bûcher et massacré des milliers d'hérétiques. Un seul mot de travers pouvait lui coûter la tête.
« L-le comte de Sternberg... s'est proclamé roi sur la place de la Vieille Ville de Prague. »
« Roi ? »
La bouche de Sigismond se tordit.
« La couronne de Bohême est à moi. Dès l'instant où mon frère est mort, cette couronne est devenue un objet sacré que moi seul peux porter ! Et ce comte de province, un homme à la lignée incertaine, ose revendiquer le trône ? »
« M-mais... les citoyens de Prague l'appellent roi de Bohême et le fêtent. »
« Un roi du peuple ? »
Sigismond laissa échapper un rire creux.
« Qui appellent-ils roi ? Je suis le roi légitime de la Bohême ! Il n'est rien d'autre qu'un hérétique et un usurpateur ! »
« C-c'est vrai ! Le comte... »
« Ce n'est pas un comte ! »
Sigismond bondit de son siège. Le fauteuil bascula en arrière dans un grand fracas.
« Ignores-tu que même son titre de comte, c'est moi qui l'ai reconnu ? Et il ose me trahir ? Ce voleur... cet usurpateur... ce prétendu Roi Hérétique ! »
Sigismond hurla face à la carte accrochée au mur. Son regard était rivé sur Prague, le cœur placé en son centre.
« Secrétaire ! Prends ta plume ! Envoie une lettre à la papauté romaine. Non, adresse un décret impérial à tous les princes d'Europe ! »
Sa voix frappa le haut plafond du palais.
« Ce n'est plus une simple répression de rébellion. C'est une guerre sainte ! »
« V-Votre Majesté... vous comptez proclamer une croisade ? »
« Exactement ! Ces immondes hérétiques ont volé ma couronne et usurpé la royauté ! Ma rage ne sera pas apaisée tant que je ne leur aurai pas arraché la chair des os pour les réduire en poussière ! »
Sigismond tira l'épée qu'il portait à la ceinture. Sa lame acérée étincela sous la lumière du lustre.
Bang !
Il l'abattit. La pointe transperça Prague sur la carte et s'enfonça dans la table.
Les yeux de Sigismond se plissèrent comme ceux d'un serpent.
« Convoque tous les princes-électeurs. Albert d'Autriche, Frédéric de Saxe, Frédéric de Brandebourg... Rassemble tous les soldats capables de se rallier à ma bannière. »
Sa main tremblait sur la garde de l'épée plantée dans la table.
« Va lui dire. Dis-lui que l'empereur arrive. Dis-lui que je lui couperai la tête et que je la pendrai au pont Charles, alors qu'il se lave bien le cou et qu'il attende ! »
« O-oui, Votre Majesté ! »
Le messager s'enfuit de la salle d'audience.
Sigismond respirait avec peine en regardant le sol trempé de vin rouge sang.
« Ulrich von Sternberg... »
Il grinça des dents.
Cette tache rouge ressemblait à la mer de sang qui allait bientôt inonder les champs de Bohême.
« Cinquante mille. »
Sigismond marmonna.
« Non, cent mille. Je mènerai la plus grande armée de l'histoire européenne. Même s'il me faut combler les remparts de Prague de cadavres, je pendrai ta tête au milieu de la place. »
Les yeux du Renard Rouge brillaient d'une intention meurtrière.
L'effervescence du couronnement n'était pas encore retombée, et le château de Prague bourdonnait encore d'un étrange mélange de fièvre et de tension.
Le palais royal où je logeais regorgeait de luxes à côté desquels les appartements du seigneur de Sternberg paraissaient bien misérables.
Au lieu de la pierre humide et lugubre, d'immenses tapisseries brodées avec minutie de fils d'or et d'argent couvraient les murs.
Des tapis d'Anatolie avalaient jusqu'au bruit des pas, à la place des planchers de bois qui grinçaient.
Même les fenêtres étaient garnies de vrai verre poli, et non de papier huilé.
Des luxes qui, à eux seuls, valaient le revenu annuel d'un petit domaine.
J'ai traversé lentement la pièce et je me suis approché de la fenêtre. Derrière le verre limpide, Prague s'étendait devant moi comme un tableau.
Une mer infinie de toits de tuiles rouges. La Vltava qui la traversait comme un ruban d'argent. Des centaines de flèches gothiques qui s'élevaient comme pour percer le ciel.
Le cœur de cette ville, et l'endroit qui était désormais devenu mon royaume.
La foule qui s'époumonait pour moi quelques instants plus tôt paraissait maintenant aussi petite que des fourmis, tout en bas.
Mon reflet se dessinait vaguement dans la vitre.
Un homme vêtu d'une somptueuse robe de soie et coiffé d'une couronne sertie de joyaux. Un homme qui, quelques semaines plus tôt à peine, était un homme moderne du XXIe siècle errant sur une terre inconnue, et qui, jusqu'à hier, n'était que l'humble seigneur rural de Sternberg.
À présent, j'étais le maître de ce palais et du royaume de Bohême.
'Un roi...'
Les acclamations avaient rempli la cathédrale Saint-Guy. Les rugissements de la foule avaient éclaté pour moi.
Ce n'était pas une bénédiction. Le peuple avait déversé en moi, comme dans un réceptacle, tous les espoirs, toutes les colères et toutes les attentes qu'il portait.
Il lui fallait un héros pour le sauver de cette réalité infernale.
'Et j'ai accepté le rôle de mon plein gré.'
Une fois monté sur scène, impossible d'en redescendre.
Il ne me restait qu'une chose à faire.
Mener cette histoire jusqu'à une fin que tout le monde pourrait accepter, et que je voulais.
C'est alors que...
Toc, toc.
Un coup familier frappé à la porte a dissipé mes pensées.
« Entre. »
János Hunyadi a franchi la lourde porte de chêne.
Il a un instant balayé du regard la pièce splendide. Plutôt que de l'admiration, ses yeux avaient cet air cynique habituel, comme s'il calculait combien il pourrait tirer de tous ces luxes en les mettant au mont-de-piété.
János s'est bientôt légèrement incliné vers moi, qui me tenais près de la fenêtre. Le geste exprimait plus de familiarité que de courtoisie.
« Votre nouvelle demeure vous plaît-elle, Votre Majesté ? »
János avait volontairement appuyé sur les mots « Votre Majesté ».
Au lieu de répondre, j'ai posé une main sur mon front. J'avais encore l'impression d'entendre résonner à mes oreilles les cris de milliers de personnes.
« Ne m'appelle pas comme ça. Ça me fait un effet si bizarre que j'en ai la chair de poule. »
« On n'y peut rien. Monseigneur Ulrich est vraiment devenu roi, à présent. »
János a haussé les épaules.
« Hors du château, tout le monde crie : "Vive le roi Ulrich !" J'en suis fier. J'ai servi un seigneur de province désargenté et j'en ai fait un roi. Ça ne prouve pas que János a l'œil pour le talent ? »
J'ai ricané et j'ai demandé : « Alors, quelles nouvelles ton œil si perçant m'apporte-t-il ? À voir ta tête, je doute que tu sois venu seulement me féliciter. »
« Comme prévu, vous êtes perspicace. »
Avec son sourire taquin habituel, János s'est approché de mon bureau.
« Il y a une bonne et une mauvaise nouvelle. Laquelle voulez-vous entendre en premier ? »
J'ai réfléchi un instant avant de répondre.
« La bonne. »
« Un choix avisé. On avale plus facilement un remède amer après avoir goûté à quelque chose de sucré. »
János a pris une inspiration et a commencé son rapport.
« La bonne nouvelle, c'est que le conseil de la ville de Prague a juré une loyauté absolue à Votre Majesté. »
« On ne l'a pas déjà constaté au couronnement ? Ces nobles messieurs avaient l'air de mâcher de la merde. »
« Ce n'était que de la rhétorique politique. Ceci est un présent concret. »
Les yeux de János brillaient d'excitation.
« Environ deux mille membres de la milice de Prague ont promis de suivre les ordres de Votre Majesté, en tant que force placée directement sous votre commandement. Le conseil de la ville vous a officiellement transféré l'autorité de commandement. »
« La milice de Prague ? »
La question m'a échappé avant que je puisse la retenir.
Quelques semaines plus tôt à peine, je ne disposais que de trente soldats au château de Sternberg. Même en raclant tous les habitants du château, je parvenais tout juste à remplir quelques centaines de rangs.
Et maintenant, deux mille soldats se mettraient en mouvement sur un seul mot de moi. Parler d'un changement spectaculaire était bien en dessous de la vérité.
« Oui. Des troupes d'élite équipées grâce aux fonds réunis volontairement par les riches marchands et les maîtres de guilde de Prague. Comparés aux taborites du général Žižka, ce n'est peut-être qu'une cohue désorganisée, mais leurs armures brillent et leurs lances sont bien astiquées. C'est quand même cent fois mieux que de n'avoir personne, non ? »
« ... »
J'ai tapoté le bureau du bout des doigts, en silence.
Deux mille soldats. Cela ne signifiait pas simplement un accroissement de la force militaire.
Cela voulait aussi dire que les nobles et les bourgeois modérés de Prague ne s'étaient pas contentés de me reconnaître roi à contrecœur. Ils avaient commencé à parier activement sur ma survie.
'Ils ont enfin compris. Si je tombe, ils seront les suivants. Je suis le seul bouclier capable d'arrêter la rage de Sigismond.'
Un sourire satisfait s'est dessiné sur mon visage. J'avais désormais un véritable atout à faire valoir.
« Pas mal. Et la mauvaise nouvelle ? »
À ma question, le sourire espiègle de János s'est évanoui en un instant.
« Sigismond est au courant. »
« ... »
La satisfaction que je ressentais un instant plus tôt s'est glacée. Ce que j'attendais était arrivé.
« C'est plus rapide que je ne le pensais. Le couronnement n'a eu lieu qu'aujourd'hui, non ? »
« Il semble... qu'il y ait un rat à l'intérieur qui lui fournit des informations. »
Ce n'était pas particulièrement surprenant.
Je m'attendais depuis le début à ce qu'il y ait un ou deux espions au sein de la direction hussite pour transmettre des informations à Sigismond.
János a marqué une pause et a observé ma réaction.
« Sigismond est furieux et a envoyé des proclamations dans tout l'Empire. Il affirme que la Bohême hérétique a élevé un faux roi et cherche à se rebeller contre l'ordre sacré. Dans cette proclamation, l'empereur a désigné Votre Majesté ainsi. »
János a baissé la voix.
« "Ulrich, le Roi Hérétique." »
Le Roi Hérétique.
C'était un surnom plutôt impressionnant.
« Bah, ce n'est pas faux. Pour le pape, je suis un hérétique, et pour Sigismond, un voleur qui a dérobé le trône. »
« Ce n'est pas le plus important. L'empereur appelle tous les princes de l'Empire à se rassembler pour une deuxième croisade. »
Pour une fois, János avait l'air parfaitement sérieux.
« Dans toute l'Allemagne, les princes ont commencé à rassembler des troupes. L'électeur de Brandebourg, l'électeur palatin, et même le margrave de Misnie... Sigismond franchira la frontière dès le début du printemps, ou d'ici l'été au plus tard. Et il mènera une armée sans commune mesure avec la précédente. »
Il ne s'était pas écoulé beaucoup de temps depuis l'écrasante défaite de la première croisade à Vyšehrad.
Cette fois, ce serait différent.
La dernière campagne avait été une expédition destinée à punir les hussites hérétiques. Celle-ci serait une guerre pour anéantir le Roi Hérétique qui avait ouvertement défié l'autorité de l'empereur et s'était couronné lui-même.
Son ampleur, sa justification et sa brutalité surpasseraient certainement celles de la précédente.
'Au moins des dizaines de milliers d'hommes. Ça pourrait même dépasser les cent mille.'
Les forces sous mon commandement se limitaient aux deux mille miliciens de Prague et aux quelques milliers de taborites menés par Jan Žižka.
Même en rassemblant toutes les armées privées des autres nobles utraquistes, il serait difficile de réunir une force totale de plus de vingt mille hommes.
'Aussi invaincu que soit Jan Žižka, sa réputation tiendra-t-elle encore maintenant que l'histoire a changé ?'
Dans l'histoire d'origine, la deuxième croisade de Sigismond n'atteindrait pas la Bohême avant la fin de l'année prochaine. Il avait fallu tout ce temps pour convaincre les princes et rassembler une armée.
Mais avec moi comme variable, l'horloge de Sigismond s'était mise à tourner bien plus vite.
Il essaierait certainement de rassembler son armée bien plus rapidement qu'avant.
Ma seule existence serait la menace et l'insulte les plus mortelles pour Sigismond, qui convoitait la couronne de Bohême.
'J'ai beau retourner la question dans tous les sens, sur le seul plan du nombre, on n'a aucune chance.'
La tactique du Wagenburg de Jan Žižka ne suffirait pas.
Comme Sternberg l'avait prouvé, il me fallait une technologie en avance sur cette époque. Il me fallait une puissance de feu écrasante qui briserait la volonté de combattre de l'ennemi.
Et pour cela, il me fallait de l'argent. Des sommes colossales pour produire de l'acier, couler des canons, nourrir les soldats et les vêtir.
Or le trésor royal du château de Prague était vide.
L'ancien roi, Venceslas IV, était tristement célèbre comme tyran incapable. Le seul héritage qu'avait laissé ce roi insensé, qui avait passé sa vie perdu dans le luxe et les plaisirs, était un trésor plein de toiles d'araignée.
Lever davantage d'impôts sur le peuple ? Je venais à peine de gagner son soutien et de devenir roi. Si je faisais ça, ma tête pendrait certainement aux remparts dès le lendemain.
Il ne restait donc qu'un seul moyen.
Mon regard s'est tourné vers les innombrables flèches et clochers qui s'élevaient au-delà des remparts de Prague.
Ces édifices massifs et arrogants, parés d'or et d'argent.
« János. »
« Oui, Votre Majesté. »
« À partir de maintenant, transforme chacune de mes paroles en décret royal, sans en omettre une seule lettre, et fais-le afficher dans tout Prague. »
« ... Que comptez-vous dire ? »
Un sourire froid s'est formé sur mes lèvres.
« Pour faire la guerre, il nous faut de l'argent. Par chance, l'ancien roi a laissé le trésor vide, mais il a laissé dans cette ville un bon nombre de tirelires bien remplies. »
Bientôt, l'or allait déborder dans tout Prague.