Quelques jours plus tard, les cloches de toutes les églises de Prague ont sonné.
Sous un ciel sans nuages, leurs tintements solennels semblaient résonner dans toute la ville, des ruelles les plus basses aux flèches les plus hautes.
Je me tenais dans l'ombre du cloître, à l'entrée d'un immense édifice de pierre.
Le cœur du royaume de Bohême, là où reposait son âme.
Un lieu où dormaient les rois passés et où naissaient les rois à venir.
La cathédrale Saint-Guy.
À côté de moi, j'ai entendu János déglutir avec peine. La tension se lisait sur tout son visage, ce qui ne lui ressemblait pas.
« Vous êtes prêt, monseigneur ? »
Au lieu de répondre, j'ai lentement hoché la tête. J'étais tout aussi tendu. J'avais la gorge si sèche qu'on aurait dit que du sable s'y était accumulé.
'Un couronnement sans pape, sans même un cardinal.'
C'était sans précédent dans l'histoire, et pourtant, cela devenait réalité ici, à Prague.
Crrriii !
Quand les massives portes de chêne se sont ouvertes vers l'intérieur, le bruit et la lumière du monde extérieur ont été coupés net. Seuls m'ont accueilli un silence frais et une impression d'espace écrasante.
Des dizaines de piliers gigantesques s'élevaient vers le ciel pour former une voûte. Entre eux, les vitraux brisaient la lumière du soleil en d'innombrables éclats de couleur, d'une beauté irréelle.
Et pourtant, même cette lumière radieuse ne parvenait pas à chasser tout à fait l'obscurité profonde qui régnait dans la cathédrale.
D'une profonde inspiration, j'ai refoulé le malaise logé au fond de ma poitrine. Mes pas étaient silencieux et lourds sur le tapis moelleux.
La cathédrale était remplie des nobles de Prague, des conseillers de la ville et des maîtres des guildes. Leurs regards fusaient vers moi comme des lames et me transperçaient de part en part.
Admiration, jalousie, méfiance et hostilité déclarée. Ce mélange d'émotions alourdissait l'air.
Un regard, en particulier, était particulièrement meurtrier.
Adossé à un pilier massif, dans un coin, les bras croisés, se tenait le général borgne à l'armure de cuir usée : Jan Žižka.
Depuis l'instant où j'étais entré, il n'avait pas bougé d'un pouce. Son œil unique n'avait rien fait d'autre que me transpercer.
Comme un vieux loup jaugeant sa proie.
Je n'ai pas évité son regard. Au contraire, je l'ai soutenu de front et j'ai marché vers l'autel.
À chaque pas, les visages des nobles alignés de part et d'autre défilaient devant moi.
Certains inclinaient la tête à contrecœur. D'autres ne supportaient pas de croiser mon regard et détournaient les yeux.
'Est-ce qu'ils jurent fidélité à leur roi ? Ou est-ce qu'ils s'agenouillent simplement devant les clameurs de la place et la volonté du peuple ?'
Quoi qu'il en soit, je devrais accueillir et gouverner jusqu'à leur colère contenue. C'était le fardeau d'un roi.
Enfin, je suis arrivé devant l'autel.
Ce n'était pas un évêque en habits somptueux qui m'attendait, mais Jan Rokycana, vêtu d'une simple robe de lin.
Derrière lui, le clergé hussite se tenait en rangs, en silence, portant des bannières frappées de l'image d'un calice.
Le doute et la méfiance emplissaient les yeux de Rokycana, avec la résignation de qui savait que cette grande marée ne pouvait plus être inversée.
Le visage crispé, Rokycana a commencé à réciter une prière. Ce n'était pas un latin solennel, mais un tchèque rude et puissant.
Ces paroles n'étaient pas une prière demandant à Dieu de bénir un nouveau roi.
Elles tenaient plutôt de la lecture d'un contrat : un serment qui imposait au nouveau roi le devoir de défendre les Quatre Articles de Prague et de protéger la Bohême de l'hérésie.
Une fois la prière terminée, Rokycana a levé une petite fiole d'huile sainte.
« Au nom du peuple de Bohême, j'oins votre front, votre poitrine et vos mains. Dès cet instant, puissiez-vous renaître non comme un souverain de ce monde, mais comme un gardien du calice. »
L'huile froide a coulé sur mon front. Elle n'avait rien de spécial. Ce n'était que de l'huile d'olive.
Mais aux yeux de ceux qui regardaient, elle passerait pour la bénédiction de Dieu.
J'ai gardé l'expression pieuse et humble que j'avais répétée d'innombrables fois pour ce moment.
Les servants ont alors apporté les symboles de la royauté.
Un globe et un sceptre d'or.
« Ce globe représente le royaume que vous gouvernerez, et ce sceptre, votre juste règne. »
J'ai pris le globe dans ma main gauche et le sceptre dans ma main droite. Ils étaient plus lourds que je ne m'y attendais et m'alourdissaient les bras.
C'était le poids du pouvoir. La vie et la mort de dizaines de milliers de gens, avec le destin d'une nation, étaient contenues dans ces froids morceaux de métal.
Puis est venue la dernière étape. Deux prêtres ont avancé avec précaution une couronne posée sur un coussin de soie.
La couronne de saint Venceslas.
Le symbole le plus sacré du royaume de Bohême, commandé par le grand Charles IV en personne.
La couronne d'or pur était sertie d'un saphir qu'on disait le plus gros du monde, ainsi que de rubis, d'émeraudes et de perles.
Elle brillait plus que n'importe quel joyau, mais à mes yeux, ce n'était rien d'autre que du métal et des pierres soigneusement travaillés.
Sa sainteté ne venait pas des matériaux eux-mêmes, mais uniquement de la foi de ceux qui la contemplaient.
Et à partir de cet instant, il me faudrait me servir de cette foi.
Rokycana a levé la couronne à deux mains.
Tout le monde dans la cathédrale a retenu son souffle.
Un bref silence, comme si le temps lui-même s'était arrêté.
Puis, enfin, la couronne a été posée sur ma tête.
Clonk.
Elle était bien plus lourde que je ne l'avais imaginé. Et pas seulement physiquement.
Avec le contact froid du métal qui me pressait les tempes, un poids invisible et énorme s'est abattu sur mes épaules et sur mon cœur.
'C'est ça, le poids d'un roi ?'
Rokycana a demandé d'un ton solennel :
« Ulrich von Sternberg, jurez-vous devant Dieu de protéger le peuple de Bohême et de défendre les Quatre Articles de Prague ? »
Sans la moindre hésitation, j'ai répondu de la voix la plus forte et la plus résolue dont j'étais capable.
« Je le jure. »
À ces mots, Rokycana a reculé d'un pas et a crié pour que toute la cathédrale l'entende :
« Voici le nouveau roi de Bohême, Ulrich Ier ! »
À l'instant où il a fini de parler, les portes principales de la cathédrale, jusque-là hermétiquement closes, se sont ouvertes à la volée.
Dehors, des dizaines de milliers de citoyens remplissaient la place, attendant l'ouverture des portes. Leurs espoirs et leurs attentes se sont engouffrés comme une seule vague immense.
« Ouaaaaaaaaais !!! »
Comme pour briser le silence figé de la cathédrale, des acclamations tonitruantes ont déferlé comme un raz-de-marée. La clameur était assourdissante.
« Notre roi ! »
« Vive le roi Ulrich ! »
Je me suis lentement tourné vers les citoyens qui tendaient les bras vers moi, le visage ruisselant de larmes.
Il n'y avait aucune joie en moi. Je ne pouvais penser qu'à une chose : c'était là le vrai commencement.
Ils avaient posé la couronne sur ma tête.
À présent, je devais prouver que je méritais de la porter.
La fièvre du couronnement ne s'était pas encore dissipée quand je me suis retrouvé seul dans la chapelle Saint-Venceslas, le sanctuaire le plus intime de la cathédrale Saint-Guy.
L'air, ici où reposaient les restes des anciens rois de Bohême, était frais et lourd, rien à voir avec le monde du dehors.
J'ai posé la couronne de saint Venceslas, qui venait de reposer sur ma tête, sur un coussin de soie, sur l'autel.
C'est alors que c'est arrivé.
Rompant le lourd silence, quelqu'un s'approchait depuis l'au-delà de l'entrée voûtée de la chapelle.
Toc. Toc.
Le bruit régulier et lourd de bottes militaires.
Celui qui a émergé de l'obscurité était le général borgne, Jan Žižka.
Son armure de cuir usée semblait imprégnée d'une odeur de sang que rien ne pourrait jamais laver, et de fer froid.
« Vous m'avez fait mander, Majesté. »
Žižka avait employé le titre de « Majesté », mais il n'y avait pas la moindre trace de respect dans sa voix.
C'était une voix sèche, comme s'il se contentait de prendre acte du titre que les citoyens de la place m'avaient donné.
Il ne s'est ni agenouillé ni incliné.
Tel un rocher massif, il se tenait à l'entrée et soutenait mon regard d'égal à égal.
« Venez-en au fait. Nous avons tous deux à faire. »
Son attitude était limpide. Il n'avait pas de temps à perdre avec ce genre de jeu politique.
Je n'ai pas relevé son insolence. Ce n'était pas le moment.
« Où comptez-vous aller ? »
Heureusement, ma voix est sortie plus calme que je ne l'aurais cru. Une voix de roi, répétée des dizaines de fois.
« Là où est ma place. »
Une réponse abrupte. C'était un pragmatique jusqu'au bout des ongles, qui ne gaspillait pas un mot en ornements inutiles. Il voulait sans doute dire qu'il retournait sur le champ de bataille.
Mais je ne pouvais pas laisser Jan Žižka partir ainsi.
Les nobles de Prague, je pouvais les amadouer ou les écraser s'il le fallait, mais les taborites, c'était autre chose.
C'étaient des fanatiques armés de leur foi, et leur dieu, c'était le calice et Jan Žižka, point.
Si je ne parvenais pas à gagner le cœur du vieux lion, je deviendrais un roi fantoche incapable de faire un seul pas au-delà des murailles de Prague.
J'ai abattu mes cartes sans hésiter.
« Général. Prenez le poste de commandant en chef du royaume de Bohême. »
L'œil unique de Žižka s'est plissé. Il m'a fixé un moment, puis a laissé échapper un bref rire méprisant.
« Commandant en chef... Un bien joli titre. »
« C'est un poste qui vous convient, général. »
« Je n'en ai pas besoin. »
C'était un refus catégorique, aussi net qu'une lame tranchant un radis. Exactement comme je l'avais prévu.
Žižka a tapoté la poignée usée de l'épée à sa ceinture et a poursuivi.
« Mes soldats ne me suivent pas parce que je suis général. Ils me suivent parce que je suis Jan Žižka. Me donner un titre ne changera rien à leur loyauté, et ne rendra pas mon épée plus tranchante. »
Žižka a fait un pas dans la chapelle. La pression d'un vieux prédateur a envahi l'espace.
« Et je ne vous fais toujours pas confiance. »
Sa voix s'est durcie comme la pierre.
« Les citoyens de Prague se sont peut-être laissé berner par votre langue bien pendue et votre lignée étincelante, mais si vous croyez pouvoir mouvoir l'armée de notre Seigneur avec vos beaux discours, renoncez-y tout de suite. Nous combattons selon la parole de l'Écriture, pas selon celle des nobles. »
« ... »
Bon sang.
Mon cœur s'est mis à cogner comme s'il allait me défoncer les côtes. J'avais la bouche si sèche que ma langue me collait au palais.
Cette pression. Ça n'aurait pas pu être pire, même face à des dizaines de milliers de soldats sur un champ de bataille.
Mais je ne pouvais pas le montrer. Si sa présence m'écrasait ici, je ne parviendrais jamais à placer les taborites sous mon contrôle.
Je me suis forcé à paraître serein, j'ai enfilé un masque plus épais encore, puis j'ai lentement secoué la tête.
« Cette offre n'est pas pour moi, général. Elle est pour vous et pour vos soldats. »
« Qu'entendez-vous par là ? »
« Sigismond viendra. Avec une armée bien plus grande qu'avant. »
J'ai fait un pas vers Žižka. Il n'y avait plus entre nous qu'une longueur de bras.
Son visage balafré et l'œil unique qui y brûlait étaient assez proches pour que je puisse les toucher.
« La Bohême est divisée entre catholiques et hussites, et les hussites se divisent encore entre utraquistes et radicaux, qui grognent les uns contre les autres. Et maintenant, nous allons nous diviser une fois de plus entre ceux qui reconnaissent le roi et ceux qui le rejettent. L'ennemi est juste devant nous, et nous pointons nos lames les uns contre les autres. Que peut-il y avoir de plus insensé ? »
Žižka est resté silencieux. Pourtant, ses lèvres serrées et les vieilles cicatrices de sa joue ont tressailli, très légèrement.
La preuve que je ne me trompais pas. Lui aussi devait en avoir assez de cet état de division.
J'ai poussé plus loin, en touchant la source la plus profonde de son mécontentement.
« Je n'ai aucune intention de vous prendre vos soldats ni de me mêler de vos méthodes. J'ai l'intention de vous donner des ailes. Au nom du roi, je vous nommerai seul commandant en chef. »
« ... »
« Alors même ces nobles arrogants de Prague n'oseront plus discuter vos opérations sur le champ de bataille, et toute la chaîne de commandement sera unifiée autour de vous. N'est-ce pas ainsi qu'on gagne les guerres ? »
Ce n'était pas un titre creux. Je lui offrais la légitimité de commander toute l'armée de Bohême.
Žižka est resté longtemps silencieux. Son œil unique ne cherchait plus à lire en moi.
Au contraire, son regard s'est fait plus profond tandis qu'il pesait froidement la valeur et les avantages concrets de mon offre.
Au bout d'un long moment, il a parlé.
« Pourquoi me donner un tel pouvoir ? »
Sa voix restait pleine de méfiance. Évidemment. Rien n'était gratuit en ce monde.
« Votre Majesté devrait se méfier de moi. Je suis un homme capable de vous trancher la tête. Si je le voulais, je pourrais faire faire demi-tour à mon armée n'importe quand et changer Prague en une mer de flammes. »
« Vous le feriez, si vous me jugiez indigne d'être roi. »
Je n'ai pas évité son regard.
« Mais vous ne le ferez pas. Vous aimez la Bohême plus que moi. Vous n'êtes pas homme à jeter ce pays dans la gueule de Sigismond par ambition personnelle. »
« ... »
« Je crois en votre loyauté. Pas une loyauté envers moi, mais envers cette terre et son peuple, et envers la foi qui vous est aussi chère que votre vie. »
Il n'y avait pas le moindre mensonge ni le moindre artifice dans ma voix.
Ce n'était pas un rôle calculé. C'était ma conviction sincère au sujet de l'homme qu'on appelait Jan Žižka.
« Je porte la couronne, mais je ne connais rien à la guerre. Vous êtes le meilleur soldat qui soit, mais il vous manque la légitimité. Nous avons besoin l'un de l'autre, général. Votre épée et mon esprit. »
Mes derniers mots ont résonné dans la chapelle vide.
Ce n'était ni une supplication ni une requête.
C'était un constat d'une froideur brutale sur la réalité, un marché irrésistible qui répondait précisément à ce dont chacun de nous avait besoin.
J'ai retenu mon souffle en attendant de voir quel choix ferait le vieux lion.
Combien de temps s'est écoulé ? Enfin, Žižka a parlé d'une voix lourde.
« ... Soit. »
Ce seul mot. À l'instant où cette réponse brève et abrupte a frappé mes oreilles, l'énorme pression qui pesait sur tout mon corps s'est évanouie comme si elle n'avait jamais existé.
Il a passé une grande main rugueuse dans sa barbe.
« Vous avez raison sur un point. Sigismond arrive, et la Bohême se mord le ventre comme une bête blessée. Les imbéciles de Prague croient que la justification et la légitimité arrêteront les croisés, mais c'est une illusion. Seuls l'acier et la foi peuvent les arrêter. »
Žižka m'a regardé droit dans les yeux.
Il n'y avait plus ni hostilité ni mépris dans son regard. C'étaient les yeux d'un partenaire froid et pragmatique qui en évaluait un autre.
« J'accepte le poste de commandant en chef. Mais soyons clairs. Ce n'est pas pour Votre Majesté, c'est parce que je ne veux plus voir des nobles qui se vantent de leur sang me faire la leçon sur mes opérations sur le terrain. »
Žižka a fait un dernier pas en avant. Une intention meurtrière suffocante a déferlé sur moi.
« Mais souvenez-vous de ceci. Je suis loyal non pas à votre couronne, mais aux Quatre Articles de Prague. Envoyez-moi tout ce qu'il faut pour la guerre, soldats, canons et argent. Je m'en servirai pour écraser Sigismond. Mais à l'instant où vous vous écarterez d'un seul pas de ce chemin... »
L'œil unique de Žižka a lancé un éclair sinistre.
« Je me dresserai face à vous non pas en commandant, mais en juge. »
Ses derniers mots prononcés, il a légèrement hoché la tête. Était-ce la courtoisie minimale due à un roi, ou une simple habitude ? Je n'aurais su le dire.
Puis il s'est retourné sans hésiter et a quitté la chapelle, ses lourdes bottes militaires résonnant exactement comme à son arrivée.
Toc. Toc.
Boum.
La porte massive s'est refermée, mettant fin à l'audience.
Žižka n'avait pas juré fidélité. Il avait seulement accepté les conditions que je lui proposais.
Une victoire partielle, dangereuse et conditionnelle.
... Mais une victoire restait une victoire.
Jan Žižka avait uni ses forces aux miennes. C'était le meilleur résultat que je pouvais espérer.
Quand j'ai relâché le souffle que je retenais, toute la tension a quitté mon corps, et mes jambes sont devenues molles comme de la gelée.
« Pfiou... J'ai cru que j'allais mourir de peur. »
Finalement, au diable la dignité, je me suis laissé tomber par terre. J'ai frotté frénétiquement sur mon pantalon de soie mes paumes trempées de sueur froide.
Au moins pour le moment, les hussites ne pointeraient plus leurs lames les uns contre les autres.