La place a explosé.
« Vive le roi Ulrich !! »
Une clameur assourdissante s'est élevée comme une lame de fond et a englouti toute la place.
Prague tout entière résonnait d'un seul nom.
Abaissant lentement l'épée que j'avais levée, j'ai contemplé les milliers de mains tendues vers moi, les visages ruisselants de larmes.
János Hunyadi et les soldats à mes côtés étaient bouleversés par le spectacle, mais moi, je restais d'un calme étrange au milieu de toute cette ferveur.
'C'est du populisme.'
Donner aux masses désespérées un ennemi clair pour expliquer leurs souffrances, puis se présenter comme leur unique sauveur.
Dans la politique moderne, ce serait le genre de démagogie qu'on condamne le plus durement. Mais ici, sur une place de Prague au quinzième siècle, c'était une arme plus puissante que n'importe quelle approche conventionnelle.
Je n'avais jamais eu l'intention d'aller trouver les nobles retors et les théologiens pédants du conseil de la ville pour les convaincre selon leurs propres règles.
Pourquoi aurais-je dansé sur une estrade qu'ils avaient dressée ?
J'étais plutôt venu droit sur la place, et j'avais donné à ces gens ignorants mais purs de cœur un ennemi clair.
Le pape corrompu, l'empereur avide et les prêtres déchus.
À cause d'eux, vous avez faim. À cause d'eux, vos fils sont morts. À cause d'eux, la gloire de la Bohême a été souillée.
À quel point il serait vraiment difficile de les abattre, cela n'avait aucune importance pour l'instant.
'Ce qui compte, c'est que les citoyens m'ont accepté comme leur sauveur.'
Tournant le dos à la place en délire, j'ai regardé vers le bâtiment du conseil de la ville.
Bâti en briques rouges, il était imposant, mais il avait pourtant des airs de vestige d'une époque révolue.
'Ces vieux renards n'ont plus le choix, maintenant.'
Je n'étais pas venu mendier une couronne.
J'étais venu les mettre dans une position où, s'ils refusaient de me l'offrir, Prague tout entière se retournerait contre eux et menacerait leurs vies et leurs fortunes.
« Ouaaaaais !! »
Et à l'instant, j'avais parfaitement atteint ce but en faisant de tous les citoyens de Prague des partisans fanatiques.
C'est alors que la chose s'est produite.
Bam !
Les lourdes portes de l'hôtel de ville se sont ouvertes à la volée, et des hommes richement vêtus de fourrures coûteuses et de soie sont sortis en hâte.
Des nobles modérés de Prague, des conseillers municipaux et de riches maîtres de guilde.
Les véritables maîtres de cette ville.
Ils sont restés là, hébétés, incapables de croire au spectacle qui s'offrait à eux.
Les citoyens de Prague, qu'ils étaient censés tenir et guider, acclamaient un jeune noble inconnu venu de province et l'appelaient roi.
János Hunyadi a pris la parole, la voix pleine de satisfaction.
« Monseigneur, les vieux renards sont sortis. Regardez leurs têtes. On dirait qu'ils ont mâché de la merde. »
« Évidemment. Je viens de leur prendre leur arme la plus puissante. »
L'arme qu'on appelle le soutien populaire.
Les chefs hussites ont tourné les yeux vers moi.
Dans leurs regards se mêlaient une hostilité ouverte et de la stupeur, avec un désarroi qu'ils ne parvenaient pas à cacher.
Leurs esprits devaient être en pleine tourmente. Ils auraient dû me dénoncer comme traître et m'arrêter sur-le-champ, mais s'ils le faisaient, cette foule en furie les mettrait sûrement en pièces, vivants.
« Monseigneur, qu'allez-vous faire maintenant ? Je doute que ces salauds vous remettent la couronne de bon cœur. »
« Ne t'inquiète pas. Ils n'ont pas le choix. »
C'était vrai. Ils ne pouvaient plus s'opposer à moi.
S'opposer à moi, c'était se faire un ennemi de Prague tout entière, massée sur cette place. Politiquement comme physiquement, ce serait un suicide pur et simple.
J'ai tiré légèrement sur les rênes et tourné mon cheval vers l'hôtel de ville.
La foule s'est ouverte pour me laisser passer, comme si Moïse en personne avait accompli un miracle.
Les gens tendaient la main comme s'ils voulaient toucher ne serait-ce que l'ourlet de mes vêtements, et certains baisaient le sol là où j'étais passé.
János Hunyadi et les soldats serraient la poignée de leur épée, tendus, prêts à parer toute menace, mais je ne sentais venir de la foule qu'une adoration et une exaltation pures.
Les chefs hussites me regardaient, le visage figé. L'un d'eux m'était familier.
L'un des commandants qui avaient attaqué Sternberg auparavant.
« Enchanté. Je suis Ulrich von Sternberg. »
« ... Hynek Krušina de Lichtenburg. »
J'ai hoché la tête, puis j'ai balayé du regard les autres nobles qui se tenaient derrière lui.
« Messire Krušina, et vous, honorables membres du conseil de Prague. Avez-vous assez bien entendu les citoyens ? »
Après un long silence, Krušina s'est forcé à relever les coins de sa bouche.
Ce n'était pas tout à fait un sourire. Sa voix tremblait légèrement, tant il peinait à contenir sa colère.
« Nous souhaitons la bienvenue au... noble seigneur de Sternberg. Notre conseil a été profondément ému par cet accueil "enthousiaste" des citoyens de Prague. »
Il avait mis sur le mot « enthousiaste » une insistance si venimeuse qu'on la sentait presque au toucher.
« Entrez donc, je vous prie, et discutons ensemble de votre revendication "légitime". Le conseil de la ville a toujours été ouvert à la discussion sur l'avenir de la Bohême. »
« Discuter ? Fort bien. »
J'ai répondu sans cesser de les toiser du haut de mon cheval.
« Mais je crois que vous devriez d'abord apprendre les bonnes manières. On n'ordonne pas à un homme appelé à devenir roi de Bohême de mettre pied à terre avant de lui adresser la parole. »
Le visage de Krušina est devenu écarlate. Autour de lui, les autres nobles ont échangé des murmures, la mine pleine d'humiliation.
« Qu'est-ce que vous venez de... ! »
« N'avez-vous pas entendu les citoyens ? Ils m'appellent roi. Ou bien avez-vous l'intention de défier la volonté des citoyens de Prague ? »
Mon regard s'est porté sur la foule qui acclamait toujours, derrière Krušina. En le suivant, il a tourné la tête et s'est mordu la lèvre.
Provoquer cette foule en délire reviendrait à jeter de l'huile sur le feu.
« Ngh... »
Un long silence humiliant a suivi.
Krušina a brièvement échangé des regards avec les autres nobles, puis il a mis un genou à terre à contrecœur. Les autres, grinçant des dents, l'ont imité.
« Ouaaaaais !! »
Une nouvelle acclamation tonitruante a jailli de la foule à la vue des nobles agenouillés devant leur roi.
Alors seulement, j'ai mis pied à terre. Tendant les rênes à János Hunyadi, j'ai toisé avec arrogance le sommet du crâne des nobles agenouillés.
« Bien. À présent, j'écouterai volontiers ce que vous avez à dire sur votre avenir. »
Quand les lourdes portes de chêne se sont refermées, les acclamations de la foule qui avaient ébranlé la place de Prague se sont évanouies comme si elles n'avaient jamais existé.
L'intérieur et l'extérieur étaient deux mondes entièrement différents. Dehors brûlait une colère bouillonnante ; dedans, l'air s'était figé sous le soupçon et l'intrigue.
Les tapisseries qui s'étiraient le long du couloir déployaient en fil d'or la gloire de la maison de Luxembourg et les hauts faits de Charles IV. Pourtant, la seule chose qui emplissait cet espace était un silence aussi lourd et froid que la pierre.
La salle de réunion était vaste et fastueuse. La lumière des bougies d'un énorme lustre éclairait les gens assis autour d'une immense table ronde, en son centre.
J'ai examiné leurs visages un à un.
Chacun d'entre eux était un chef hussite qui tenait la barre de Prague et de la Bohême.
Leurs expressions étaient figées, comme s'ils portaient des masques, mais ils ne parvenaient pas à cacher l'hostilité qui couvait dessous.
Un noble s'est approché de moi et a commencé les présentations.
« Monseigneur, voici maître Jan Rokycana, professeur à l'université de Prague et prédicateur de l'église de Týn. C'est le pilier spirituel de nous autres hussites. »
Rokycana avait le visage soigné d'un érudit et des yeux perçants qui semblaient capables de lire dans le cœur des gens.
Mon attention s'est bientôt portée ailleurs.
Dans un coin de la salle, un vieux guerrier était assis, légèrement renversé contre le dossier de sa chaise, effaçant sa présence comme une ombre.
Une armure de cuir usée, un visage couvert de cicatrices, et un œil caché sous un bandeau noir.
L'œil qui lui restait était froid et dément, comme s'il pouvait me transpercer de part en part.
'Voilà donc Jan Žižka.'
Une légende vivante qui avait fait trembler les croisés de Sigismond.
Un héros de guerre invaincu. Le Yi Sun-sin tchèque.
'... Regarde-moi ces yeux. On dirait qu'il pourrait dévorer quelqu'un tout cru.'
D'ici même, je croyais presque sentir l'odeur du sang séché et du fer. Sa présence était à ce point écrasante.
J'en aurais juré : si je croisais ce regard sur un champ de bataille plutôt que dans cette salle de réunion, je m'effondrerais sur place.
« Asseyez-vous, monseigneur. »
Rokycana avait fait cette offre juste au bon moment.
J'allais m'asseoir avec empressement, mais j'ai remarqué la disposition des sièges et j'ai froncé les sourcils.
'Tiens, tiens.'
Il ne restait que deux places libres. L'une était la place d'honneur, l'autre la plus modeste. C'était un piège évident, destiné à me mettre à l'épreuve et à sonder mes intentions.
J'ai regardé un moment les sièges vacants, puis j'ai eu un sourire moqueur. J'ai tiré vers moi dans un raclement la chaise la plus proche de la porte, la place la plus modeste, et je m'y suis laissé tomber.
Pourtant, avec la place d'honneur restée vide en face de moi, l'endroit où je m'étais assis avait étrangement l'air du siège qui présidait la réunion.
Rokycana a légèrement froncé les sourcils devant ce geste inattendu, tandis que la stupeur se répandait sur le visage des autres nobles.
« Qu'avez-vous à me fixer ainsi ? Commençons. Nous ne pouvons pas faire attendre trop longtemps les citoyens dehors, n'est-ce pas ? »
À ces mots, Rokycana s'est éclairci la gorge et a repris le contrôle de la salle.
Sa voix était calme, comme celle d'un professeur qui enseigne à ses étudiants dans un amphithéâtre, mais des épines acérées s'y cachaient.
« Monseigneur. Ce discours sur la place... était fort impressionnant. Vous avez un talent extraordinaire pour gagner le cœur des masses. Mais nous ne sommes pas sur un marché. Quand il s'agit du destin de la Bohême, il nous faut une raison froide et une légitimité théologique, non une telle agitation des passions. »
Rokycana a poussé vers moi, sur la table, la lettre que j'avais envoyée et la liasse de parchemins qui prouvaient ma lignée.
« Votre prétention à descendre du grand empereur Charles IV s'est révélée exacte. Mais le sang seul ne fait pas un roi. La cause pour laquelle nous levons le calice pèse plus lourd que n'importe quelle couronne séculière. »
Je me suis croisé les bras et j'ai écouté en silence.
« Nous vous avons offert la charge de régent de Bohême pour éprouver votre attachement à notre cause. Pourtant, vous avez ignoré l'offre du conseil et vous êtes précipité sur la place pour tromper le peuple. C'est une insulte et un défi pour nous tous ! »
La voix de Rokycana se faisait peu à peu plus tranchante.
« Répondez-moi, monseigneur. Qu'avez-vous au juste l'intention de faire ? Quelle est votre foi, et sur quoi se fonde la justice dont vous parlez ? Si tout cela n'est qu'une agitation puérile née de votre désir de couronne, Prague ne vous acceptera jamais. »
Tous les regards de la salle se sont tournés vers moi, assis à la place la plus modeste.
Ils attendaient de voir comment je me défendrais, comment j'expliquerais ma légitimité par la théologie.
Mais j'ai décidé de briser une fois de plus leurs attentes.
« Maître Rokycana, vous avez complètement mal compris la situation. »
« Pardon ? »
« Je ne vous ai jamais insultés. Au contraire, je vous ai montré ce que vous n'aviez pas su voir. »
Me levant de ma chaise, j'ai commencé à faire lentement le tour de la table ronde.
« Une légitimité théologique ? Une raison froide ? Maître, en ce moment même, Sigismond rassemble les armées de l'Empire de l'autre côté de la frontière. Sommes-nous censés rester assis dans cette salle à tenir de hauts débats théologiques ? »
Furieux, Krušina s'est levé d'un bond.
« Insolent ! Blanc-bec de Sternberg ! Sais-tu seulement où tu te trouves ? Nous défendons cette cause au péril de nos vies depuis des années ! Et qui es-tu, bon sang, pour surgir de nulle part et... ! »
J'ai répondu fermement à sa protestation.
« Et qu'avez-vous défendu ? »
« Quoi ? »
« Pendant que vous vous battiez au péril de vos vies, le royaume a été dévasté par la guerre civile. Les marchands font faillite parce que les routes commerciales sont coupées, et les paysans meurent de faim parce qu'on leur a pris leurs récoltes. C'est cela, le résultat de la cause que vous avez protégée ? »
« T-toi... ! »
Krušina n'a pas pu continuer ; seules ses lèvres tremblaient.
« De l'agitation ? De la tromperie ? Non. J'ai seulement donné une voix aux citoyens. À la douleur et à la colère de ce peuple que vous vous êtes tant appliqués à ignorer. Vous levez le calice et parlez de la volonté de Dieu, mais vous fermez les yeux pendant que les enfants de Dieu meurent de faim. »
J'ai balayé du regard les gens de la salle.
« Le pape traite les hussites d'hérétiques, et Sigismond lancera contre vous une nouvelle croisade quand bon lui semblera. Vous combattez l'Europe entière, isolés. Que croyez-vous qu'il arrivera si cela continue ? »
Je me suis arrêté devant Jan Žižka.
Le général borgne m'a fait face sans bouger d'un pouce.
« Ce qui vous manque, ce n'est ni la foi ni le courage. Il vous manque une figure qui rassemble. Il vous faut une cause légitime pour unir la Bohême et une stratégie sûre pour mener cette guerre à la victoire. »
Puis je me suis retourné vers Rokycana.
« Vous m'avez demandé de prouver ma valeur. Mais je l'ai déjà fait. Quand j'ai incendié votre fier Wagenburg et tué votre commandant. »
Bam !
Le prêtre radical Jan Želivský a abattu son poing sur la table ronde. Son visage était rouge de rage.
« Comment un noble catholique corrompu comme vous ose-t-il ! De quel droit proférez-vous de telles inepties... ! »
« Même quand j'étais votre ennemi, je vous ai vaincus. Maintenant que je dis que je deviendrai votre roi, quelle meilleure preuve de ma valeur pourrait-il y avoir ? »
Želivský est resté sans voix. Sa logique théologique avait été réduite à l'impuissance face à la force brute.
« Je ne suis pas théologien. Je ne suis pas non plus un érudit. Je suis un homme qui sait gagner. Je sais comment écraser Sigismond, humilier le pape et faire de la Bohême le pays le plus riche et le plus puissant d'Europe. »
Le silence est tombé sur la salle. Leurs visages étaient pleins d'incrédulité et de soupçon.
« Le sang n'est que secondaire. Si je cherche à devenir roi, ce n'est pas parce que le sang de Charles IV coule dans mes veines, mais parce que moi seul peux mettre fin à cette guerre. Ce n'est pas vous qui m'élevez au rang de roi. C'est pour votre propre survie que vous devez me choisir. »
Enfin, Jan Žižka, qui avait gardé la bouche close jusque-là, a pris la parole. Sa voix était basse et rauque, comme le rugissement d'un vieux lion.
« Vous parlez plutôt bien, jeune seigneur. »
L'œil unique de Žižka s'est fixé sur moi comme s'il pouvait me percer de part en part.
« Alors, que savez-vous faire ? Cette langue habile renverra-t-elle l'armée de Sigismond chez elle ? Avez-vous quelque chose de plus sûr que ce petit tour de feu dont vous vous êtes servi l'autre fois ? »
Tous les regards de la salle se sont de nouveau concentrés sur moi.
Le doute et la méfiance emplissaient leurs yeux, avec la plus infime lueur d'attente.
Une méthode ? Bien sûr que j'en avais une. Mais je n'avais aucune intention de l'expliquer ici.
'Me croiraient-ils si je leur expliquais les principes de la poudre noire, le procédé d'affinage qui transforme en acier la fonte sortie d'un haut fourneau, et même le principe de base d'une machine à vapeur ? Non, y comprendraient-ils seulement quelque chose ?'
Je pourrais m'estimer heureux s'ils ne me traitaient pas tout bonnement de fou. Ce serait comme vouloir expliquer le calcul différentiel à des élèves qui n'avaient même pas appris l'arithmétique.
Au bout du compte, seuls les résultats comptaient. Tant que je ne leur aurais pas montré de leurs propres yeux, toute explication ne serait que du vent.
Je n'ai pas fui le regard de Žižka. Au contraire, j'ai haussé les épaules avec désinvolture.
« Général. Existe-t-il sur un champ de bataille un seul commandant qui dévoile à l'avance toutes les cartes de son jeu ? »
« Hm ? »
« Si je déballe tous mes plans ici, qu'est-ce qui les empêchera d'arriver jusqu'à Sigismond par la bouche de quelqu'un dans cette salle ? Ou bien croyez-vous que je puisse confier ma vie à tous ceux qui sont ici ? »
Plusieurs nobles de la salle ont rougi et échangé des coups d'œil.
C'était un secret de polichinelle : tous ceux qui étaient réunis ici n'avaient pas les mêmes desseins.
« Vous voulez que je vous dise ma méthode ? D'accord, je vais le faire. Mais d'abord, j'ai une question à vous poser. »
J'ai lentement promené mon regard sur tous ceux qui étaient assis à la table ronde.
Tous ceux dont les yeux croisaient les miens n'arrivaient pas à cacher leur malaise.
« Êtes-vous prêts à me reconnaître comme roi ? Pas à écouter les conseils d'un seigneur de province, mais à obéir aux ordres du roi de Bohême ? »
« Salaud ! Tu nous menaces ? »
Krušina s'est levé d'un bond. Son visage était rouge d'humiliation.
« Tu ne nous diras rien tant qu'on ne t'aura pas donné la couronne ? C'est ce que doit dire un prétendant au trône ? Ton ambition personnelle compte donc plus pour toi que l'avenir de la Bohême ! »
« Il ne s'agit pas d'ambition, messire Krušina. Il s'agit d'autorité. »
Je n'ai pas cédé d'un pouce. C'était le moment de mettre les choses au clair.
« Même si je dispose d'une stratégie brillante, à quoi bon si vous ne la suivez pas ? Dans le rôle insuffisant et bancal de régent de Bohême, mes ordres seraient ignorés et déformés des dizaines de fois avant même d'avoir franchi les portes de Prague. Il me faut une autorité absolue pour mener à bien mes plans. C'est le pouvoir que confère la couronne. »
« Blanc-bec arrogant ! Pour qui te prends-tu, à croire que tu peux nous donner des ordres ? »
« Pour quelqu'un qui peut obtenir de meilleurs résultats que vous. »
Je l'ai déclaré avec la certitude d'une prophétie.
« Je ne suis pas venu débattre avec vous. Je suis venu exiger la couronne. Organisez un couronnement officiel en la cathédrale Saint-Guy, devant les citoyens de Prague. Reconnaissez-moi comme roi de Bohême et confiez-moi tous les pouvoirs. Alors, je vous apporterai la victoire. »
Žižka ne disait toujours rien. Il se contentait de se frotter le menton en m'étudiant.
« Hmm... »
Il ne me regardait plus comme un simple blanc-bec.
Un joueur fou, ou un homme dangereux et ambitieux.
Peut-être les deux.
« Ah... »
C'est Rokycana qui a rompu le lourd silence d'un soupir.
Pressant sa tempe qui l'élançait, il a longuement expiré.
« ... Fort bien. Discutons... du couronnement. »