« April. »
En entendant son nom, April ouvrit les yeux.
Fezin prit la parole.
« Tu n'as pas besoin de me rembourser. J'ai payé de mon plein gré, et je me débrouillerai moi-même pour récupérer cet argent. »
« ... D'accord. »
« Alors faisons comme si de rien n'était. En échange, je veux une récompense pour t'avoir trouvé cet endroit. »
« Je te la donnerai. Dis-moi ce que tu veux. »
« Une seule fois, un jour... pardonne-moi. »
« ... »
Devant la voix grave de Fezin, April leva les yeux vers lui.
Son expression était calme.
« Même si tu me détestes à en crever, même si tu as envie de me tuer, même si je suis la pire des ordures... une seule fois. »
« ... »
« Quoi que j'aie fait, pardonne-moi. »
Le vent souffla. À un moment donné, la messe avait commencé, et l'on entendait les hymnes des moines du monastère. La musique flottait comme des fleurs éparpillées au-dessus du vent, des falaises et de la mer.
« ... Je ne crois pas que j'y arriverai tout de suite. Ce n'est pas parce que je promets de te pardonner que toutes mes émotions vont disparaître d'un coup. »
« C'est vrai. »
« Mais j'essaierai. De te pardonner, un jour. »
Trouvant la réponse tout à fait digne d'elle, Fezin eut un petit rire étouffé et marmonna :
« On dirait que tu vas me pardonner juste avant de mourir. »
« Je ne sais même pas à quel point tu as mal agi, ni ce que tu as fait. »
« Alors c'est tout à fait raisonnable. »
Fezin prit une profonde inspiration, l'air soulagé, comme si cela lui suffisait, puis tapota son bras pour lui faire signe de le prendre. April enlaça étroitement son bras et ils se dirigèrent vers la voiture.
***
La nuit était déjà bien avancée quand ils revinrent au manoir Runos.
April ne les avait pas allumées, et pourtant toutes les lampes à gaz brillaient. C'était une nuit éclatante.
Après avoir mis l'urne et les souvenirs en lieu sûr, ils quittèrent de nouveau le manoir. Fezin avait dit qu'il voulait voir la Grande Salle de banquet où se tiendraient les funérailles.
Tard dans la nuit, ils se dirigèrent donc vers la Grande Salle de banquet. Ce soir encore, la neige tombait, mais peut-être parce que la température semblait remonter tout juste au-dessus de zéro, la neige qui s'accumulait n'avait rien que de douillet.
La Grande Salle de banquet, qu'on atteignait par un chemin enneigé, était plongée dans l'obscurité. Elle avait des lustres, et des appliques murales étaient disposées tout autour.
Au cœur de l'été, l'île de Droite connaissait pendant plus d'une semaine des nuits proches du soleil de minuit. À l'inverse, les nuits polaires étaient longues, et les lustres servaient alors à éclairer ces nuits sans fin du matin au soir.
Fezin alluma quelques-unes des appliques de la Grande Salle de banquet.
Elles étaient assez rapprochées pour éclairer suffisamment, mais pas assez pour qu'on puisse apprécier à quel point cette salle était vraiment belle.
Fezin parcourut la salle du regard et laissa échapper un rire incrédule.
« Même l'argent que tu avais n'aurait pas suffi. »
« Non, il ne suffisait pas. Alors j'ai emprunté en mettant le domaine en garantie. »
La Grande Salle de banquet n'avait rien de commun avec le souvenir qu'en gardait Fezin.
Bauman avait rassemblé toutes sortes d'artisans qui se reposaient depuis qu'ils avaient perdu leur travail au profit des usines de production en série ; ils avaient réparé et repeint chaque meuble de prix de la salle.
Quand la famille Runos était tombée, ce que les domestiques avaient volé le plus facilement et le plus souvent, c'était l'argenterie. Elle aussi avait été entièrement rachetée.
Les vases, l'immense quantité de rideaux qui entouraient la salle, les nappes, la quantité vertigineuse de bougies : chacun de ces articles, sans exception, était de toute première qualité.
Elle n'avait reculé devant aucune dépense, pas même pour les menus détails qu'on ne pouvait bien voir qu'en grimpant jusqu'aux lustres.
Si bien que cette salle de banquet donnait l'impression d'avoir été construite de neuf par une jeune personne qui venait d'hériter d'une grande fortune. Elle allait à merveille à l'April Runos qui se tenait là.
April parla tout en le suivant et en regardant la salle.
« C'est mon premier navire marchand. »
« ... »
« C'est trop, tu crois ? De vouloir gagner de l'argent avec les funérailles de mes parents. »
Fezin rit doucement à sa question.
« Tu dis ça parce que tu ne les connais pas. Ils seraient si fiers qu'ils ne tiendraient plus en place. »
« Tu crois ? »
« Bien sûr. »
Fezin en était certain.
Si l'ancien Chef de la famille Runos avait vu cela, il en aurait sûrement été si fier qu'il se serait peut-être même éclipsé pour verser une larme en cachette.
« Parce qu'ils t'aiment à ce point-là. »
April se tourna vers Fezin pendant qu'il parlait. Puis elle eut un grand sourire et hocha la tête.
« Oui, c'est vrai. »
« Mais d'abord, dansons. »
« Danser ? »
« C'est une salle de banquet. À vrai dire, il aurait fallu commencer par y donner une fête, mais ce n'est pas possible. Alors dansons, rien que nous deux. Pour la salle. »
« Hum... Bizarrement, ça a l'air de tenir debout. »
« Dépêche-toi. »
Fezin ouvrit les bras pour l'inviter.
April fit mine d'hésiter, mais dès le départ, elle n'avait pas la moindre intention de refuser cette danse.
Dans une salle de banquet sans musique ni invités, ils se mirent à danser.
Comme il n'y avait pas de musique, ils marquaient eux-mêmes la mesure de la voix.
Peut-être que personne ne viendrait à ces funérailles.
Si cela arrivait, le premier navire marchand d'April sombrerait dans la mer, sans plus.
Il n'y aurait pas de seconde chance, et le domaine Runos, donné en garantie, serait découpé en morceaux et vendu.
April n'attendait pas le succès, et elle ne craignait pas l'échec.
Une seule chose comptait.
Elle n'avait tout simplement aucune intention de continuer à vivre ainsi.
Elle voulait un changement immense.
Peu importait que ce changement soit un succès ou un échec. Il fallait seulement qu'il soit immense.
C'était l'essence même de l'April dont Fezin se souvenait.
Un être suprême, centré sur lui-même, tantôt assez mauvais pour en paraître pur, tantôt semblant n'agir qu'au nom de la justice : la maîtresse née de ce vaste territoire des Runos.
Ils trouvèrent cette danse sans musique plus amusante qu'ils ne l'auraient cru, et la prolongèrent longtemps.
***
Dire que rien ne changerait aurait été un mensonge. Au moment de se séparer, Fezin comme April se heurtèrent à des difficultés.
Quand April voulut sortir pour le raccompagner, selon l'étiquette qu'on lui avait enseignée depuis l'enfance, Fezin prit son air agacé si caractéristique.
« Pourquoi tu me raccompagnes ? Je peux y aller tout seul. »
« Je dois raccompagner un invité. »
« Depuis quand je suis un invité ? J'ai toujours débarqué quand ça me chantait. »
« Ça, c'est bien vrai. »
Devant l'aplomb avec lequel April lui donnait raison, Fezin reprit un air mécontent. Cette expression était si drôle qu'April éclata de rire malgré elle.
Fezin l'avait raccompagnée jusqu'à sa chambre, mais une fois là, aucun des deux n'avait envie de renvoyer l'autre ni de partir. Comme ils avaient tous deux entrevu les sentiments de l'autre, personne ne pressait personne.
Détestant ce moment d'indécision, April attrapa simplement, et franchement, le bras de Fezin.
« Ne pars pas. »
Tout en accueillant cette franchise avec plaisir, Fezin répondit quelque chose qu'il ne pensait pas.
« Je te l'ai dit, l'Empereur trouve que je me tourne trop les pouces, il m'a dit d'aller attraper un pickpocket ou je ne sais quoi. Il faut que j'améliore mes états de service. »
« Fais-le ici. Attrape-les ici. »
Elle l'avait dit avec tant d'assurance que Fezin faillit accepter par mégarde.
Convaincre avec son visage, c'était déjà terrible, mais convaincre avec ses yeux, c'était pire encore.
C'était évident. Il suffisait de voir le poids qu'avaient pour lui les paroles d'April, quand elle le fixait de ses yeux d'une beauté incroyable en lui sortant une absurdité comme « essaie donc d'attraper chez moi un voleur qui est entré chez quelqu'un d'autre ».
Ces yeux, pareils à des flammes dans la nuit profonde, l'ensorcelaient.
Comme aucun mot de refus ne venait et qu'il se contentait de jeter quelques coups d'œil à l'horloge, April finit par lâcher son col et dit :
« Bon, vas-y. »
« Pourquoi tu me lâches si facilement, maintenant ? »
« Tu as dit que tu partais. »
« Tu crois que j'ai envie de partir ? Tu aurais dû me retenir plus longtemps et me dire de ne pas y aller. »
Abasourdie par les ronchonnements de Fezin, April dit :
« Heureusement qu'on n'est pas en position de se marier. De toute façon, on aurait rompu à force de se disputer tous les jours. »
« Tu me retires les mots de la bouche ? »
« J'imagine que c'est une chose qu'on doit dire tous les deux. »
Après s'être chamaillé ainsi, Fezin, qui était parti comme s'il s'en allait vraiment cette fois, revint peu après.
Il tenait une bouteille d'alcool et deux verres. Lui non plus n'avait guère envie de partir.