Tous deux la suivirent dans un immense couloir qui menait au couvent.
L'impression de grandeur ne venait pas de sa largeur, car il était étroit, mais de ses plafonds qui semblaient s'élever à l'infini.
Au bout du couloir, ils arrivèrent dans une salle remplie d'innombrables tiroirs.
Au début, Fezin avait ressenti une certaine répugnance devant le mot « tiroir » inscrit sur le billet que Lian lui avait remis. Mais à présent qu'il se tenait là, il comprit que son jugement était né de l'ignorance.
Ce n'étaient pas de simples rangements où l'on mettait des choses à l'abri sans y penser.
On disait que le nombre de tiroirs avait atteint cette ampleur parce qu'on les avait fabriqués un à un pour ceux qui n'avaient les moyens de s'offrir ni un cercueil ni un lopin de terre pour y être enterrés.
L'endroit était solennel. Chaque fois que les religieuses le traversaient, elles priaient pour le repos des défunts partis vers la mer.
April murmura :
« Tiens donc, ils s'en sortaient très bien. Et moi qui me donnais tant de mal. »
Fezin se demanda quelle expression il devait prendre devant ces paroles. Cependant, à en juger par la tournure de la phrase, c'était sans doute une plaisanterie, aussi décida-t-il de rire. Ce devait être la bonne réponse, car April sourit à son tour.
La religieuse, qui les avait conduits jusqu'au tiroir 35, où reposait l'ancien couple Runos, s'inclina et prit congé.
April tira le tiroir, qui faisait à peu près la longueur de son bras.
À l'intérieur se trouvaient deux urnes funéraires, un petit morceau de tissu découpé dans le col des vêtements que portait le couple, et un livre qui semblait faire partie de leurs effets personnels.
April contempla le tiroir en silence. Puis elle parla avec un sourire.
« Ça fait longtemps. Je vais bien. »
Alors qu'elle venait de dire qu'elle se donnait tant de mal, elle mentit à ses parents en leur assurant qu'elle allait bien.
« Vous m'avez manqué. »
Après avoir murmuré ces mots, April ne put continuer. Elle se mordit la lèvre, puis se tourna vers Fezin.
« Fais-moi rire. »
« Hein ? »
« J'ai envie de rire. Je ne veux pas pleurer. »
Eh bien, il fallait bien qu'elle maintienne le mensonge selon lequel elle allait bien.
Fezin comprit. Il se mit à lui raconter toutes sortes d'histoires de l'époque où il était à l'Académie Militaire, des choses qu'il savait qu'April aimait entendre.
Voyant April se dérider rapidement à ses récits, Fezin demanda, curieux :
« Pourquoi est-ce que tu aimes autant les histoires sur l'académie ? »
« J'aime voir des adolescents perdre leur temps à faire des choses amusantes qui ne leur serviront à rien pour leur avenir. »
Cette fois, Fezin éclata d'un rire franc à sa réponse.
« Ah, c'est donc ça qui te plaît. »
« Oui. Ça a l'air bien. »
'Est-ce parce que c'est quelque chose que tu n'as jamais pu faire ?'
Fezin avait envie de le lui demander, mais il lui sembla que ce n'était pas une question à poser devant l'ancien Chef de la famille et son épouse.
Après avoir vidé le tiroir 35 et transporté son contenu dans la voiture, tous deux se promenèrent autour du monastère de Noster.
Après avoir contemplé les anciennes fresques du Dieu de la Mort sculptées dans les murs, ils sortirent dans le jardin, à l'arrière du monastère.
En contrebas, on voyait la plage, couverte de galets noirs que la roche volcanique et les vagues avaient sculptés de mille formes ; tout le paysage ressemblait à un fragment de la mort elle-même.
Tous deux s'approchèrent du bord de la falaise, où planait un sentiment de danger. Jusqu'à un point où il semblait qu'une seule rafale de vent aurait pu les emporter.
April, qui regardait la mer en contrebas, prit la parole.
« Quand on était dans l'Empire... »
« Oui, je t'aime bien. »
« ... Ce n'est pas ce que j'allais dire. »
« Ah, on n'en parle plus, de ça ? »
À cette remarque taquine, April fit mine de le pousser.
Fezin se tint la poitrine et dit :
« Si tu fais ça, je vais vraiment mourir. »
« Tu crois vraiment que je te pousserais ? »
« Je viens d'éprouver la plus grande peur de mourir de toute ma vie. »
« Plus que quand ton bateau a chaviré pendant que tu ramais un jour de pluie ? »
« Ha, mais pourquoi les gamins font-ils des choses pareilles... »
Fezin secoua la tête, honteux au souvenir de la façon dont il avait mis sa propre vie en danger dans sa jeunesse.
Tout le monde s'était rangé à l'avis de l'aîné, selon lequel il fallait s'entraîner par un temps pareil pour battre les équipes d'aviron des autres écoles. C'était stupide et arrogant. Mais d'un autre côté, y avait-il seulement quelque chose à craindre au monde, à l'époque ?
Aujourd'hui, au contraire, il y avait trop de choses à craindre. Mais la plus terrifiante de toutes, c'était qu'April Runos se tienne sur cette falaise où le vent fouettait de toutes parts.
Il avait peur qu'après lui avoir dit en plaisantant qu'il l'aimait bien, elle ne puisse résister à cette seule rafale et tombe dans cette mer. Il craignait que le Dieu de la Mort qui résidait dans ce monastère ne reconnaisse ce charmant visage et ne l'emporte...
Pendant qu'il s'inquiétait, le ruban de la capote qu'April portait se dénoua et s'envola au loin dans le vent.
Avant même qu'April ait pu faire un pas pour tendre la main et le rattraper, Fezin la saisit et l'attira dans ses bras.
« Je t'en prie, arrête de m'inquiéter autant. »
Fezin avait grommelé en entrelaçant ses doigts autour de sa taille pour la tenir bien stable.
April avait l'air embarrassée, mais sa voix sortit aussi tranchante que d'habitude.
April leva les yeux vers son visage renfrogné et demanda doucement :
« Et toi ? »
« Moi, quoi ? »
« Tu ne m'aimes pas ? »
« ... »
« Tu ne m'aimes pas, et pourtant tu as dépensé tout cet argent pour me tirer de mon arrestation, et même en sachant que c'était la honte de ton frère, tu as retrouvé mes parents pour moi ? Tu es même venu jusqu'ici ? »
« ... »
« Si c'est comme ça que tu me traites, moi, jusqu'où irais-tu avec quelqu'un que tu aimerais vraiment ? »
Il avait craint qu'elle ne soit troublée, mais elle allait parfaitement bien. Parmi les questions qu'elle posait, il n'y en avait aucune à laquelle Fezin pût répondre. Ce n'étaient même pas des questions, à vrai dire.
Fezin la lâcha et fit claquer sa langue. Puis, après un soupir, il s'ébouriffa les cheveux.
« Bon, et si je t'aime, qu'est-ce que tu comptes faire ? De toute façon, ça ne change rien, si ? »
« Eh bien... c'est vrai. Mais quand même. »
« Si tu veux quand même l'entendre, alors d'accord. »
« Oui, je veux l'entendre. »
« Tu viens de l'entendre. »
« C'était une hypothèse. Tu ne l'as pas vraiment dit. Redis-le. »
« Depuis quand tu me donnes des ordres ? »
« Je t'ai dit de le faire. »
« C'est vrai, obéir aux ordres, je l'ai dans le sang. Tu as vraiment le chic pour remarquer ce genre de choses. »
À ces mots de Fezin, April éclata de rire.
Maintenant que la question de retrouver ses parents, qui lui pesait depuis qu'elle avait décidé des funérailles, était réglée, elle se surprenait à rire assez souvent.
Fezin poussa un long soupir et parla en la regardant fixement.
« Je t'aime. Voilà. »
« À quel point ? »
« C'est important, maintenant ? Pourquoi tu me tourmentes comme ça ? J'ai été gentil avec toi. Alors tu devrais être gentille avec moi, toi aussi. »
« Mais je suis gentille avec toi, là. Je te laisse dire que tu m'aimes. »
« Eh bien, nos avis divergent sérieusement. »
Fezin fronça les sourcils et secoua la tête comme s'il était vraiment malmené, mais dès que le vent se remit à souffler, il l'entoura aussitôt de ses bras.
April le réprimanda, trouvant cela absurde.
« Les gens ne s'envolent pas avec si peu de vent. »
« Tous ceux qui sont tombés et morts à cause du vent sont morts en pensant exactement la même chose. »
« Ce n'est pas faux. »
April acquiesça. Puis, comme le vent lui ébouriffait trop les cheveux, elle les ramena en arrière de la main, comme pour les peigner.
Voyant cela, Fezin dénoua sa cravate et s'en servit pour lui attacher les cheveux sans serrer.
Mais comme il les avait attachés bien trop lâchement, ils penchaient maladroitement d'un côté, et il ne put s'empêcher de rire.
April lui donna une bonne tape sur la poitrine et dit :
« Ne ris pas, c'est toi qui as fait ça. »
Elle dénoua ensuite la cravate et rattacha ses cheveux haut et serré.
Le brouillard était si épais qu'il était difficile de dire quelle heure il était.
Pour Fezin, ses cheveux blonds noués par la cravate blanche semblaient la seule chose qui brillait sur cette falaise.
Sa main se tendit vers la joue de porcelaine d'April. Loin de l'éviter, April ferma simplement les yeux.
La main de Fezin toucha sa joue, mais il se contenta d'écarter une mèche rebelle, comme si c'était son intention depuis le début, puis retira sa main.
Elle l'avait pressé de lui dire qu'il l'aimait, mais ses paroles, selon lesquelles cela ne pouvait rien changer, étaient si justes qu'une vague de regret tardif la submergea, et elle se demanda si elle n'aurait pas dû le faire.
Mais elle avait voulu l'entendre. Ces mots : il l'aimait.
Avec ce seul sentiment, elle essaya de trouver la réponse à toute sa gentillesse. Tout en se disant que ce n'était peut-être pas le cas.