Septembre, dans le Grand-Duché de Dieus, sur l'île de Droite de l'Empire, était la saison où les adieux que les pêcheurs adressaient à leur famille se raccourcissaient. Parfois au point que les hommes disparaissaient simplement, seuls, en pleine nuit, sans un mot.
Les pêcheurs rustauds trouvaient les inquiétudes de leurs proches accablantes. Les entendre faisait remonter leurs propres peurs refoulées à la surface. Et si la peur les saisissait, comment pourraient-ils encore affronter l'étreinte mortelle de la mer ?
À l'inverse, le moment où les adieux redevenaient longs se situait vers avril, le mois où April Runos — qui en était à sa septième année d'assignation à résidence — était née. Ainsi, avril était la saison des adieux, mais pour April elle-même, vivant seule au manoir des Runos, il n'y avait eu personne avec qui les échanger depuis sept longues années.
En janvier, trois mois avant son quinzième anniversaire, le procès eut lieu.
Le trouble débuta quand le Grand-Duc Miller Dieus, le fiancé d'April, tomba amoureux d'une autre femme.
Estimant que le Grand-Duc avait sali l'honneur de leur fille, les parents d'April furent pris en flagrant délit de tentative d'empoisonnement contre lui et sa maîtresse.
Les habitants de l'île de Droite étaient descendants de marins ; pour eux, des fiançailles étaient un serment sacré d'être compagnons de vie. Tuer celui qui avait trahi leur fille était, aux yeux de ces parents, simplement ce qui devait être fait.
Et en septembre de l'année de ses quinze ans.
Les peines des trois membres de la famille Runos furent exécutées.
Le chef de famille et son épouse furent exécutés. April, qui n'avait pas encore seize ans — l'âge de la majorité dans le Grand-Duché à l'époque — écopa de sept ans d'assignation à résidence.
Elle n'avait pas de frères ni de sœurs, et ses parents restants s'enfuirent dans toutes les directions, refusant d'être emportés dans le sillage d'une maison qui coulait.
Qui aurait pu imaginer que la famille la plus influente du Grand-Duché, juste après la maison ducale, disparaîtrait en un instant ?
Pourtant, les parents d'April, même avec leur date d'exécution fixée, restèrent calmes, comme si c'était un destin inévitable.
Ils s'étaient battus comme des bêtes sauvages quand le verdict de culpabilité fut prononcé contre April, hurlant que l'enfant ne savait rien, mais ils devinrent sereins dès que la peine d'assignation à résidence fut annoncée.
Et pour un bref instant, alors qu'on les menait au lieu d'exécution et qu'on leur accorda un dernier mot pour leur fille, tous deux parlèrent à tour de rôle.
« Cela devait arriver de toute façon. »
« Nous t'aimons. »
April, sanglotant d'un chagrin qui lui semblait une lame dans le cœur, ne put répondre à aucune des paroles de ses parents.
Ce silence était resté logé dans sa poitrine pendant sept ans.
Beaucoup dans le Grand-Duché, y compris les juges, étaient convaincus qu'April — dont le seul talent connu était de faire des scènes dans le monde — ne survivrait pas sept ans toute seule.
Mais comme les pêcheurs de septembre, ses parents avaient achevé leurs adieux et étaient partis, et sept ans plus tard, April était encore en vie. Elle s'en sortait même plutôt bien.
« ... C'est calme. »
Se levant à l'aube comme chaque matin, April marmonna en se brossant les cheveux emmêlés par le sommeil.
Elle s'attendait à ce que des gens du domaine du Grand-Duc apparaissent dès la fin de son assignation, martelant bruyamment les pieux plantés autour du manoir.
Elle avait même envisagé la possibilité qu'ils trouvent un autre prétexte pour enfin l'exécuter.
Pourtant, bien qu'octobre ait commencé, aucun ordre n'était venu de Miller Dieus, chef de la famille Dieus.
On dirait qu'il avait oublié avoir prononcé la peine.
Être capable d'effacer complètement de son esprit la personne qui lui avait fait du tort — sans le vouloir, il exerçait la vengeance ultime.
Même si sa peine était purgée, la vie d'April restait la même que pendant les sept dernières années.
Quand le soleil commença à décliner, elle parcourut la maison avec un chandelier comme d'habitude, allumant les lampes à gaz du premier et du deuxième étage une par une.
Le manoir était densément pourvu de lampes à gaz pour le bien de Madame Runos, qui détestait l'obscurité.
Cependant, la façon dont ces lampes s'allumaient était particulière.
Bien que les conduites de gaz du manoir Runos soient bouchées depuis longtemps, les lampes avaient fonctionné parfaitement pendant les sept ans.
Elles étaient même aveuglantes, comme si on y pompait bien trop de gaz.
April traversa le couloir, sa longue robe traînant derrière elle, et alluma chaque lampe. C'était la partie la plus importante de sa routine quotidienne.
Après avoir apporté la lumière dans la maison.
April regarda par une fenêtre brisée qui ne fermait plus, fixant les pieux enfoncés serrés dans le sol à l'extérieur.
Cela faisait un mois que son confinement avait pris fin.
Elle ne pouvait plus attendre.
Les sept dernières années avaient été assez amères ; elle ne pouvait pas laisser cette punition continuer à dominer sa vie.
Aujourd'hui, sa résolution se durcit.
April descendit au premier étage et prit une hache qu'elle avait patiemment affûtée. Elle sortit jusqu'aux pieux et, en choisissant un, se mit à le taillader.
Bien qu'elle sache que personne ne l'accueillerait, elle avait l'intention de sortir.
Parce qu'il y avait quelqu'un qu'elle devait rencontrer.
Miller Dieus.
Son fiancé.
Le traître qui était tombé amoureux d'une autre femme.
Il avait fait exécuter le couple Runos pour avoir attenté à sa vie et à celle de sa maîtresse, et il avait imputé les mêmes charges à April.
Il n'y avait aucune preuve qu'April était impliquée, mais l'émotion l'avait emporté.
Même s'il était assez instruit pour savoir qu'il ne devait pas la punir sur de simples soupçons sans preuves matérielles, il l'avait condamnée à l'assignation à résidence.
Il a dû penser que si on la laissait dans la société, elle pourrait vraiment tuer la femme qu'il aimait un jour.
Ses parents avaient échoué à tuer le Grand-Duc, donc leur condamnation à mort n'était pas surprenante.
Leur seul regret était d'avoir échoué à le tuer pour l'honneur de leur fille.
Mais elle, qui n'avait rien su du complot, était différente.
Pourtant, tout comme ils ne pouvaient pas prouver qu'elle savait, elle ne pouvait pas prouver qu'elle ne savait pas.
Pour de nombreuses raisons, April devait voir Miller. Et si, par quelque chance, elle pouvait continuer à vivre après l'avoir rencontré, il n'y avait qu'une seule chose qu'elle désirât.
L'honneur.
L'honneur de la famille Runos, que ses parents avaient risqué la mort pour protéger.
Elle n'était pas en position de choisir ses moyens pour l'atteindre.
Si le monde la voyait déjà comme une méchante, alors correspondre à cette attente ne semblait pas si terrible.
Après avoir tailladé longtemps, April finit par abattre un pieu, créant une ouverture assez large pour qu'elle puisse s'y faufiler.
Ses bras étaient si faibles qu'elle ne pouvait même plus lever la hache. Elle laissa la lame tomber au sol et fixa l'obscurité noire de la nuit.
Reprenant son souffle, elle prit son chandelier et sortit.
L'instant où elle franchit les pieux, un vent froid soudain tourbillonna autour d'elle.
April protégerhastivement la flamme de la bougie avec sa main et regarda le domaine, où les mauvaises herbes poussaient drues et rampantes après des années de négligence.
« Il va y avoir du boulot. »
Combien le monde avait-il changé pendant ces sept ans ?
Même dans le grand monde, le seul qu'elle ait connu avant son arrestation, les modes auraient changé chaque saison.
Surtout, April Runos était une vilaine qui avait tenté de tuer l'actuelle Grand-Duchesse, la sage et belle Heidi Dieus.
La croyance des gens du Grand-Duché ne changerait pas facilement.
April le savait depuis sept ans : sa vie mondaine était finie.
Si elle mettait le pied dans la rue, on lui jetterait des pierres. Néanmoins, elle devait reconstruire cette maison.
Réparer une chose, et deux autres se détérioreraient. Elle devrait constamment réparer et reculer.
Alors qu'April débattait de ce qu'elle devait faire en premier avec sa liberté soudaine, elle aperçut une faible lumière qui approchait.
April, dont la vue n'était pas particulièrement perçante, plissa les yeux pour voir, mais ne parvint toujours pas à distinguer. Puis les lumières devinrent plus brillantes et plus nombreuses.
Faisant leur chemin à travers les hautes herbes folles, un groupe de Police s'approchait.
À cette vue, une vague d'indignation monta en elle.
« S'ils étaient venus un peu plus tôt, je n'aurais pas eu à gâcher mes forces. »
Marmonnant sa plainte, elle se mit à marcher vers les agents.
Elle ressentit une soudaine envie de ne pas paraître maladroite ou hésitante devant les premières personnes qu'elle voyait depuis sept ans.
Mon assignation à résidence s'est terminée le mois dernier, et ils ne viennent que maintenant me l'annoncer.
April décida qu'elle devait leur dire leur fait pour ce retard. Mais alors qu'elle organisait ses mots dans sa tête, elle s'arrêta net.
C'étaient des policiers armés.
Ce n'était pas du tout la tenue de gens venus annoncer la levée d'une assignation à résidence.