Ces derniers temps, la Corée du Sud était étrange.
[Voici la suite de notre journal. Dans l'agglomération de Séoul, les disparitions inexpliquées ont augmenté de 45 % par rapport au mois dernier. En réponse, la police...]
Pour un pays qui s'enorgueillissait d'une sécurité publique exemplaire, le nombre de disparitions grimpait en flèche jour après jour. Et, chose curieuse, une rumeur circulait selon laquelle, en ramassant une pièce d'apparence bizarre, on pouvait devenir immensément riche.
Dès que les gens se rassemblaient, ils ne parlaient que de ça.
« Une pièce ? Tu veux dire de la cryptomonnaie ? »
« Non, pas ça. Il paraît que c'est quelque chose de bien plus gros qu'une pièce de 500 wons. Genre un objet physique. Bref, il paraît que les riches se battent pour en acheter, tu vois ? »
« Attends, pourquoi ? »
« Je ne connais pas vraiment les détails. J'ai entendu dire que, si tu en réunis assez, tu peux les échanger contre quelque chose de spécial ? »
Pour Park Minho, cela sonnait plutôt tentant. La vie ne lui souriait pas vraiment.
'Prêt étudiant, loyer... Ha, je survis à peine.'
À vingt-sept ans, il n'avait toujours pas trouvé de vrai emploi et travaillait à temps partiel dans une petite pizzeria.
L'endroit s'appelait « Daomi Pizza » et se trouvait dans le centre commercial souterrain d'Anyang. Grâce à des prix corrects, l'affaire tenait le coup, même en pleine récession.
Aujourd'hui surtout, l'activité avait été telle que la fermeture traînait plus longtemps que d'habitude.
Le patron, qui travaillait à côté de lui, prit la parole d'un ton amical.
« Minho, je suis désolé. Tiens le coup encore un peu, d'accord ? Je m'assurerai que tu sois payé correctement. »
« Ce n'est rien. Je gagne de l'argent, je ne vais pas me plaindre. »
Alors qu'il était en plein milieu de la vaisselle, le téléphone du patron sonna.
Driiing !
Le patron retira vivement ses gants et décrocha.
« Allô, chérie. Qu'est-ce qu'il y a ? »
La chaleur de sa voix s'évanouit presque aussitôt et fit place à la gravité.
« Quoi ? Daomi ? Vraiment ? »
Minho tourna machinalement la tête. Les yeux du patron tremblaient.
« D'accord. J'arrive tout de suite ! Aux urgences, c'est ça ? Essaie de rester calme, chérie ! »
Le patron se tourna précipitamment vers Minho.
« Ma fille est brûlante de fièvre ! Minho, je suis vraiment désolé. Je me rattraperai plus tard, alors tu peux t'occuper du reste ici ? »
La culpabilité se lisait sur son visage à l'idée de laisser tout le travail restant à un employé à temps partiel.
Mais que pouvait-il faire ? Sa fille était malade.
« Allez-y. Ne vous en faites pas. »
« Merci, Minho ! »
Dans sa panique, le patron sortit en courant sans même retirer son tablier.
« J'espère que ce n'est rien de grave... »
Inquiétude mise à part, il restait une montagne de travail. Rien que de penser à la vaisselle entassée et à la pâte à préparer pour le lendemain lui arrachait un soupir.
« Pfff... »
'Si je mettais la main sur une de ces pièces, est-ce que ma vie changerait vraiment ?'
« Bon sang, j'en veux une, de ces pièces. »
« Deux heures du matin ? C'est une plaisanterie. »
Dans la cuisine exiguë, après des heures à se battre pour sa survie, l'infernale fermeture prit enfin fin.
« Ah... Je suis mort. Ouuurgh... ! »
Cela dit, avoir laissé tourner en fond le direct de sa vidéaste virtuelle préférée avait fait passer le temps.
Cliquetis, clang.
Attrapant le trousseau que le patron avait laissé, Minho baissa le rideau de fer et le verrouilla.
Il avait survécu à la journée, d'une manière ou d'une autre. Au moment où il se retournait, un sentiment d'accomplissement s'installant en lui, il se figea.
« Hein... ? »
Le centre commercial souterrain était sombre. D'ordinaire, même après la fermeture, l'endroit restait bien éclairé pour les passants. Mais là, plus de la moitié des plafonniers étaient éteints.
'Pourquoi ?'
Le problème n'était pas seulement l'obscurité. Il y avait vraiment quelque chose qui clochait dans tout cela.
C'était un lieu qu'il traversait chaque jour. Le seul fait qu'il fît plus sombre que d'habitude n'aurait pas dû produire cette impression.
Puis Park Minho comprit la nature du malaise qu'il éprouvait.
'C'est beaucoup trop silencieux, non ?'
Même après la fermeture, le centre souterrain ne mourait jamais vraiment. Les vigiles faisaient leurs rondes, les commerçants qui travaillaient tard se regroupaient par petits paquets pour rentrer, et un passant dérivait de temps à autre. L'équipe de nettoyage n'allait pas tarder à arriver non plus.
Mais là, il n'y avait rien.
Les couloirs semblaient anormalement vides et longs. Les boutiques s'étiraient sans fin, tous leurs rideaux baissés en enfilade, et...
Bzzzzzz.
Le seul bruit était le bourdonnement râpeux et grinçant d'un néon qui clignotait.
Un frisson le gagna. Resserrant son manteau, Minho pressa le pas.
'Sortons d'ici, c'est tout.'
En continuant tout droit puis en tournant à droite, il tomberait sur la sortie 12. C'était un trajet qu'il faisait tous les jours, il aurait pu le parcourir les yeux fermés.
Clac, clac, clac.
Pour une raison inconnue, ses pas résonnaient plus fort que d'habitude.
Il avança tout droit et tourna à droite, mais alors il se produisit quelque chose d'étrange.
« Hein... ? »
La sortie 12, qui aurait dû se trouver là, avait disparu.
'Je me suis trompé de virage ?'
Impossible, il rentrait par ce même chemin depuis six mois. Et de toute façon, il connaissait le plan compliqué du centre souterrain comme sa poche.
Et pourtant, au lieu de la sortie, il n'y avait qu'un autre couloir identique qui s'étirait.
« Hmm... »
Pour l'heure, Minho décida de continuer. Il était bien trop fatigué pour rebrousser chemin, et le centre comptait quantité de sorties.
Clac, clac.
En marchant seul dans ce passage désolé bordé de boutiques closes, il jeta un œil aux enseignes et fronça les sourcils.
Chaussures artisanales Bokhee.
Cosmétiques Goun.
Prêt-à-porter féminin Oh Jeomrye.
'Les lettres ont quelque chose de bizarre...'
Le texte des enseignes paraissait étrange et n'avait rien à voir avec ce qu'il avait l'habitude de voir... Comment dire ? C'était comme si quelqu'un qui ne connaissait pas du tout le hangeul avait essayé de l'imiter.
Park Minho sentit une sueur froide lui couler dans le dos. Il sortit précipitamment son téléphone et le consulta.
« Hein... ? »
L'appareil déraillait. Les fonctions de base marchaient encore, mais il n'y avait aucun réseau. Ni wifi ni données.
« C'est de la folie. »
Ses lèvres devinrent sèches d'un coup, et la panique s'installa. Avant même de s'en rendre compte, il courait.
Boum, boum, boum !
La respiration de Minho se faisait de plus en plus hachée. Mais il avait beau courir, aucune sortie en vue. Le même décor se répétait, encore et encore.
'Cet endroit a toujours été aussi grand ?'
Après avoir couru ce qui lui parut une éternité, il perdit complètement le sens de l'orientation. Il se plia en deux, les mains sur les genoux, cherchant son souffle.
« Han, haaa... Keuf ! »
Pendant ce temps, le bourdonnement des néons s'amplifiait.
Bzzzz, bzzzzzzzzzz !
On aurait dit un battement d'ailes d'insectes qui se resserrait autour de sa gorge.
Puis Minho aperçut quelque chose qui lui illumina le visage.
« Ah... ! »
Des toilettes familières.
Parmi les nombreux blocs sanitaires du centre souterrain, c'était celui qu'il utilisait le plus souvent, ce qui voulait dire que la pizzeria où il travaillait devait être tout près.
'Je suis revenu !'
Il n'avait toujours pas trouvé la sortie, mais dans une situation où il s'était complètement perdu, ce spectacle le soulagea.
'Du calme. Je suis juste fatigué et je tourne en rond. Reste calme... !'
Mais ce raisonnement ne dura pas longtemps.
Splatch ! Splatch !
Un bruit étrange venait de l'intérieur des toilettes.
'Quelqu'un passe la serpillière ?'
Sauf que cela ne sonnait pas vraiment comme une serpillière. Cela sonnait comme quelque chose de bien plus lourd, non ?
Comme si un gros morceau de viande était projeté à répétition contre le carrelage sale.
Plaf, splatch !
Au même moment, l'odeur infecte d'une chose pourrie, décomposée et écœuramment poissonneuse le frappa.
« Beurk ! »
Tous ses poils se dressèrent. Son instinct de survie lui hurlait.
Il lui hurlait qu'il ne devait absolument pas regarder là-dedans.
La certitude qu'à l'instant même où il jetterait un simple coup d'œil, ce serait fini, le saisit.
Oubliant jusqu'à respirer, Minho recula lentement.
'C'est quoi, ce truc ?'
Une fois qu'il eut réussi à mettre de la distance entre les toilettes et lui, la panique prit le dessus. Puis il courut comme si sa vie en dépendait. Il trébucha et s'écrasa au sol à un moment, mais ne sentit même pas la douleur. Il se releva et continua de courir.
Puis un son aigu retentit.
Driiiiiing !
Driiing !
Un téléphone.
Saisi, Minho regarda vivement autour de lui. C'est alors qu'il la vit. Une petite guérite de sécurité miteuse, où les vigiles faisaient d'ordinaire leur pause.
Nichée dans un coin du centre souterrain, à peine plus grande qu'un placard. Par la porte entrebâillée, on voyait un téléphone fixe posé sur le bureau, qui hurlait sans relâche.
Driiiiiiiing !
Driiing !
Dans le silence étouffant, la sonnerie sonnait comme une sirène d'alarme.
« Ah, arrête, s'il te plaît... ! »
S'il la laissait sonner, il avait l'impression que la chose des toilettes allait surgir d'une seconde à l'autre.
Il n'avait pas le choix. À tout le moins, il devait arracher le câble ou fracasser l'appareil. Minho se rua dans la guérite, saisit le combiné et le raccrocha violemment.
Clic !
La sonnerie s'arrêta.
Au moment même où il allait souffler de soulagement...
Driiiiiing !
Le téléphone se remit à hurler, comme pris de convulsions.
Driiing !
Terrorisé, Minho tâtonna derrière l'appareil et arracha la ligne.
Mais, allez savoir comment, même le cordon débranché, le téléphone continuait de sonner.
Driiiiiiiiing !
Le visage de Park Minho devint livide.
'...Comment c'est seulement possible ?'
Il ne pouvait pas le laisser ainsi. La sonnerie implacable ne montrait aucun signe d'arrêt.
Finalement, les mains tremblantes, il décrocha.
Mais ignorer qui se trouvait à l'autre bout ne fit qu'aggraver la tension.
« Allô... ? »
Minho s'accrochait à un mince espoir. C'était peut-être la gestion de l'immeuble qui appelait. Mais la voix qui lui parvint pulvérisa cet espoir sur-le-champ.
[Pourquoi as-tu mis autant de temps à décrocher ?]
C'était une voix déformée, mécanique, teintée d'agacement. Il ne pouvait déterminer ni le sexe ni même l'âge de son interlocuteur.
« Quoi ? Vous me connaissez ? »
Sa façon de parler donnait à penser qu'il s'attendait, d'une manière ou d'une autre, à ce que Minho décroche.
[Je ne sais pas qui tu es, mais je sais que tu fais partie des nouvelles « personnes disparues » du jour.]
Cette expression le frappa aussitôt. La récente flambée de disparitions à travers la Corée du Sud.
Minho parla d'une voix pressante.
« Je crois que je suis dans une situation dangereuse. Il faut que j'appelle la police, alors... ! »
La voix eut un petit rire.
[Héhé, vas-y, essaie. Malheureusement, ce n'est pas une affaire que la police peut résoudre. Plus important : tu dois d'abord survivre. Je te conseille de te remettre les idées en place.]
« Qu'est-ce qui se passe, bon sang ? »
Minho cria, les yeux filant avec angoisse vers le couloir sombre au-delà de la vitre.
La voix répondit par une question curieusement posée.
[Tu connais peut-être les Backrooms ?]
« Quoi ? Les... Backrooms ? Qu'est-ce que c'est ? »
[Oh ? Tu es donc du genre à ignorer les légendes urbaines à la mode. C'est fâcheux.]
« Hé, attendez. »
[Nous n'avons pas beaucoup de temps. Ce qui compte, là, c'est que tu survives. Compris ?]
Le ton se fit grave, comme pour l'avertir.
[Tu as environ une heure. Dans ce laps de temps, tu dois trouver l'escalier qui descend.]
« Quoi ? »
[En venant ici, tu n'as pas croisé une chose qui sentait le pourri ?]
Quelque chose lui revint aussitôt à l'esprit.
Ce truc dans les toilettes.
[Cette chose va bientôt se mettre à ramper dans les couloirs, en quête de chair fraîche. Elle n'a pas d'yeux, mais elle se fie à son odorat. Par chance, son nez est plutôt émoussé. Il lui faudra une heure environ avant de capter correctement ton odeur.]
« Et qu'est-ce qui se passe quand elle y arrive ? »
[Alors tu deviendras à ton tour une flaque de viande éclatée.]
« C'est quoi, ce délire... Pourquoi ça m'arrive ? »
Puis la voix dit quelque chose d'inattendu.
[Tu voulais la pièce, n'est-ce pas ?]
« Quoi... ? »
[Ça ne t'avancera à rien de m'en vouloir. Je me suis contenté d'exaucer ton souhait. Alors, jusqu'où crois-tu pouvoir aller ?]
Minho n'avait aucune idée de ce dont il parlait.
[Ah, et une dernière chose. Tous les rideaux des boutiques sont baissés, alors il n'y a pas grand-chose à prendre, mais je te recommande de ramasser quelque chose avant de descendre. C'est vraiment aride, en bas. Bien, alors...]
« Attendez, attendez ! »
Clic !
« Allô ? Allô ? Hé ! Espèce de salaud... ! »
Minho hurla dans le combiné en le serrant à s'en blanchir les doigts, mais ce fut inutile.
Et puis...
Un hurlement grotesque résonna dans le couloir, au loin.
« Kouaaaaaaargh ! »
À cet instant, Minho sut qu'il devait absolument bouger.