Cependant, rien n'avait changé, même après avoir fermé les yeux aussi fort que possible.
Les yeux pleins de larmes, Ban Yeo Ryung affichait toujours une expression qui me suppliait d'en dire plus. Un peu plus loin, Eun Jiho, Jooin et Eun Hyung infléchissaient désormais leurs pas vers nous, leur discussion terminée. La foule chuchotait à notre sujet, et les mouettes tournaient en rond au-dessus de nos têtes.
SPLASH ! Le bruit des vagues se brisait et s'évanouissait quelque part sous nos pieds. Le vent qui soufflait sur mes joues était d'une vivacité douloureuse.
La deuxième fois que je fermai et rouvris les yeux avec force, la voix de Yeo Ryung résonna autour de moi. Elle était d'une gravité surprenante.
« Les jours où j'errais autour de toi, tentant de lire dans tes pensées… Est-ce que le temps t'a accablée à ce point ? »
Je ne pouvais toujours rien dire.
Relevant la tête, Yeo Ryung rétorqua, les yeux mouillés : « Combien de jours je me suis posé la question — comment te présenter mes excuses, comment engager la conversation avec toi, décidée à parler le lendemain. Chaque nuit, ma tête était remplie de ces pensées… mais puisque tout s'est passé sans accroc pour toi, je devrais juste ignorer tout ça et avancer ? »
« … »
« … Est-ce que tu… sais… à quel point… moi… »
Poursuivant ses mots en bégayant, Ban Yeo Ryung finit par se cacher le visage dans ses paumes et se tut.
Ses paroles semblaient m'avoir frappée en pleine tête, mais il y eut alors un silence, qui doubla ma douleur.
C'est à cet instant que la voix d'Eun Jiho transperça l'étouffant silence.
« Qu'est-ce qui vous prend, à toutes les deux ? »
« Oh… » Dès qu'il constata que Ban Yeo Ryung sanglotait, Eun Jiho demanda, surpris : « Tu pleures ? Qu'est-ce qui… euh… »
Jooin et Eun Hyung accoururent dans notre direction, stupéfaits. Ils regardaient tour à tour Ban Yeo Ryung, qui sanglotait, et moi, qui gardais le silence, puis restèrent perplexes face à la situation.
Pendant ce temps, Ban Yeo Ryung baissa les mains de son visage. Elle rougit dans cette atmosphère surchauffée.
« Désolée, mais je veux rentrer… »
* * *
Je n'ai aucune idée de comment je suis rentrée. Dans le train et le métro, je n'ai pas regardé autour de moi une seule fois.
Se trouver dans des lieux inconnus me mettait sur le qui-vive. D'habitude, je regarde à droite et à gauche pour vérifier que je vais dans la bonne direction. Mais cette fois, rien ne filtrait dans mon champ de vision, comme si un rideau obscur bloquait ma vue.
Tout ce que je fis, ce fut marcher derrière le dos de quelqu'un. Si je perdais le rythme ou prenais la mauvaise direction, quelqu'un me saisissait le poignet et me remettait dans le droit chemin.
Je n'étais même pas sûre d'apprécier leur aide. En fait, je ne me souvenais même plus de qui était qui. Tantôt c'était Eun Jiho, tantôt Jooin, ou peut-être Eun Hyung.
Quoi qu'il en soit, une chose était claire : Ban Yeo Ryung n'était pas là.
Elle ne vint pas à mes côtés, ne serait-ce qu'une fois, sur le chemin du retour, pas même sur le trajet de retour vers notre immeuble.
Une fois dans ma chambre, après avoir posé mon sac à dos par terre, presque comme si je le jetais, c'est alors que je réalisai que j'avais été en voyage.
Il fallait défaire mes affaires immédiatement et faire le tri, puisque j'avais utilisé mon sac de cours aujourd'hui, mais je n'en avais vraiment pas le courage. Regarder à l'intérieur du sac m'aurait rappelé les moments douloureux de quelques heures plus tôt. Aussi, je souhaitais que tout cela ne soit que le contenu de mes rêves.
Après être restée immobile un long moment, je m'affalai lentement sur le sol, le dos contre le lit. Le visage en pleurs de Ban Yeo Ryung hantait encore mon esprit.
La dernière fois qu'elle avait pleuré devant nous, ce n'était pas de ma faute. Cette fois-là, elle pleurait POUR moi, mais aujourd'hui, c'est moi qui l'ai fait pleurer. Il y avait une énorme différence entre ses deux réactions émotionnelles. Cela me brisa le cœur violemment.
Hébétée, je me murmurai à moi-même : « Pourquoi n'ai-je pas dit un mot ? »
J'aurais pu trouver des excuses, mais non… Je secouai la tête. J'étais désormais trop écœurée et fatiguée d'inventer des choses pour masquer la vérité.
Que diable devrais-je faire pour que personne ne soit blessé ?
Je voulais apaiser l'anxiété de Ban Yeo Ryung née de son amnésie. La conversation que j'avais entamée pour y faire attention avait, au final, plongée dans une confusion et un chaos encore plus profonds.
Et maintenant qu'elle me demandait d'éclaircir les choses, je ne pouvais pas avouer que la Ham Donnie qu'elle avait connue et moi, ici et maintenant, étions des personnes totalement différentes. Si je le faisais, elle en serait encore plus choquée. En y songeant, je secouai à nouveau la tête. Non, c'est vraiment hors de question.
En fait, ce qui m'effrayait le plus n'était pas que Ban Yeo Ryung soit blessée — c'était que Yeo Ryung me tourne le dos une fois qu'elle connaîtrait la vérité.
« Si ça arrive et qu'elle commence à me regarder comme un monstre ou une fausse amie qui s'avère être une escroque, alors je serai comme… » Je ne cessais de secouer la tête de gauche à droite.
Combien de fois que j'ai essayé de ressasser la chose encore et encore, la meilleure réponse dans cette situation ne me vint pas à l'esprit. Tout ce que je pouvais dire, c'était que c'était une décision affreuse de lui confier mon secret le plus profond sous prétexte qu'elle avait perdu nos précieux souvenirs.
Le vide m'envahit un instant, puis je me levai brusquement, sortis quelques livres au hasard et en feuilletai quelques pages. Après avoir répété ces gestes dénués de sens pendant quelques minutes, je parvins à les jeter sur mon bureau.
Je marmonnai : « Oui, c'est ça, parce que je ne suis pas dans le livre… »
Le monde actuel se trouvait à l'intérieur d'un roman web ; je n'étais pas à l'extérieur du livre, existant en tant que lectrice. Donc, je ne pourrais pas tourner les pages, revenir en arrière, ni même les arracher.
M'affalant sur le lit, je marmonnai : « Mais alors pourquoi l'auteur de ce livre m'a-t-il fait remarquer que c'est un monde à l'intérieur d'un roman ? »
Pourquoi l'écrivain a-t-il pris cette décision à ce moment précis — quand j'essayais d'arrêter de penser que mes proches ici n'étaient plus des personnages de livre et que je commençais à leur donner mon cœur — parmi toutes les occasions ?
Si je l'avais su à l'avance, j'aurais arrêté de les aimer, ou si je n'avais rien su, j'aurais continué à construire notre amitié sans peine.
Cette situation elle-même me semblait être un châtiment pour moi, qui avais perdu le sens de l'équilibre.
Depuis quand avais-je commencé à dormir ? Enfonçant mon visage dans le lit, profondément endormie, je me réveillai plus tard au son de la sonnette dehors.
Maman et papa devaient rentrer tard aujourd'hui, alors qui était-ce ? J'appuyai sur le bouton de l'interphone et regardai dehors par le petit écran, puis restai silencieuse un instant. Yeo Ryung se tenait là, nerveuse, devant notre porte.
« Il faut qu'on parle », dit-elle, ayant l'air aussi anxieuse et épuisée que moi.
Je l'observai une seconde puis ouvris la porte. Yeo Ryung entra sans un mot et ôta ses chaussures.
Il n'y avait que le silence dans l'entrée.
C'était assez inattendu. Après l'avoir vue sangloter, j'avais même pensé que nous risquions de devenir des inconnues l'une pour l'autre jusqu'à notre remise de diplômes, mais comment pouvait-elle venir me voir comme ça si vite ?
Tandis que je baissais les yeux vers le sol, Yeo Ryung entrouvrit doucement les lèvres.
« Puisque tu as dit que tu n'avais aucun souvenir de moi avant notre premier jour de collège, j'ai pensé que tu n'aurais aucune idée de ce qui s'était passé juste avant ce jour. »
« Hein ? Oh… »
J'affichai un air surpris, mais il se figea à ses mots suivants.
« Tu sais qu'on s'est disputées… »
Oh, oui, c'est arrivé.
Le sujet avait été évoqué à plusieurs reprises par Yeo Dan oppa, la mère de Yeo Ryung, ou quelques personnes autour de nous, mais chaque fois, j'essayais d'ignorer l'histoire ou de changer de sujet, puisque je ne pouvais pas répondre à des souvenirs qui n'existaient pas dans mon esprit.
Yeo Ryung grimaçait aussi ou parlait d'autre chose quand quelqu'un abordait le sujet. Mais maintenant, c'était elle qui entamait la conversation sur cette histoire.
À peine eus-je ces pensées en tête que Yeo Ryung serra le poing et lança, sans transition :
« Tout d'abord, je suis désolée d'avoir perdu mon sang-froid tout à l'heure… »
Hein ? Pourquoi s'excusait-elle soudainement auprès de moi ? Désarçonnée, je me grattai l'arrière de la tête.
Je bredouillai : « Euh, c'est pas grave, mais pourquoi ? »
Même moi, je me serais mise en colère dans cette situation. Disons qu'une meilleure amie se met à agir bizarrement du jour au lendemain, alors je lutte pendant des jours, à passer quasi des nuits blanches, pour comprendre ce que j'ai fait de mal. Cependant, j'apprends ensuite que c'était en fait dû à sa perte de mémoire. Elle ne m'en a pas parlé du tout même après qu'on a rétabli notre relation. Comment ne pas être furieuse quand j'ai découvert la vérité plus tard ?
En plus, ce n'était pas juste quelques jours entre nous — mais des mois. Juste après qu'on est devenues collégiennes, au moment où s'adapter au nouvel environnement était nécessaire, ma meilleure amie — moi, Ham Donnie — a soudainement montré un changement d'attitude, au lieu d'être une alliée fiable.
« Pff, même le timing était affreusement mal tombé… » Je soupirai.
Ban Yeo Ryung répondit : « C'est peut-être trop tard pour y penser sous cet angle, mais… la raison pour laquelle tu as perdu la mémoire… ça a l'air d'être de ma faute… »