Quelques jours avant le Nouvel An… alors que je regardais par la fenêtre embuée de la classe chauffée, les gens s'affairaient dans les rues. Près de l'arrêt de bus, des élèves en uniforme et quelques employés de bureau laissaient s'échapper des bouffées de vapeur en attendant le bus…
C'est à ce moment-là que quelqu'un a appelé mon nom ; j'ai interrompu ma réminiscence et suis revenue à la réalité.
« Donnie ? »
« Hein ? Euh, ouais », ai-je répondu.
Eun Hyung me demandait, inquiet : « T'as pas l'air en forme. Tout va bien ? » Il a ajouté : « On t'a trop chambrée ? »
J'ai secoué la tête vivement. « Ah non, c'est pas ça. » Attrapant le bout de mon nez entre mes mains, j'ai poursuivi lentement : « T'as pensé exactement la même chose que moi, ce qui est vachement intéressant. »
« Hein ? »
« Tu sais, pendant les vacances d'hiver, juste avant le Nouvel An… »
En parlant ainsi, Eun Hyung a immédiatement saisi le moment ; son visage s'est assombri.
À l'époque, après qu'on se soit éloignés, c'est finalement le jour de l'an que j'ai à peine trouvé le courage de tenter d'envoyer mes vœux. À cette période, on vivait comme des parfaits inconnus.
Même pendant le festival, soi-disant le plus gros événement pour les premières années, on faisait genre d'être indifférents et on n'allait même pas traîner dans la classe des uns et des autres.
Bien sûr, c'était mentir que de dire qu'ils ne me manquaient pas ou que je ne voulais pas les revoir. Mais je haïssais de réaliser qu'on était devenus plus étrangers qu'on ne le pensait et qu'on ne pouvait plus se sentir proches. C'était douloureux de prendre conscience de ces faits, surtout à l'école de toutes les occasions, l'endroit où on avait passé le plus de temps ensemble et où on s'attendait à partager notre vie d'ado par la suite.
Une fois le semestre fini et que j'ai pu m'échapper de l'école pendant les vacances, j'ai ressenti une telle joie qu'on aurait dit que je sortais de prison. Pas seulement parce qu'il n'y avait plus de cours, mais aussi parce que je n'avais plus à être sur le qui-vive de peur que ces gamins surgissent de nulle part.
En poussant la réflexion jusque-là, j'ai baissé les yeux et touché le bout de mes doigts. J'ai murmuré : « Tu sais, c'était la première fois que je passais les vacances sans vous. C'était aussi ma première fois à rester à l'académie toute la journée, du matin au soir. Les cours de prépa, c'est dingue ; c'est effroyable. »
En ajoutant ça, j'ai esquissé un sourire timide. C'est à ce moment qu'Eun Hyung a détendu son air crispé. Il lance une question.
« Effroyable ? Qu'est-ce qui t'a fait penser ça ? »
J'ai répondu : « Ben, au début, je me suis juste dit qu'il y avait plein de gamins qui bossaient comme des fous, vu que l'endroit n'est pas un institut obligatoire comme les écoles normales. C'est là que viennent les gamins ultra-motivés pour se concentrer sur leurs études et atteindre leurs objectifs. Bien sûr, certains y sont parce que leurs parents les forcent à bosser… » puis j'ai continué doucement, les yeux baissés, « Mais j'en suis venue à penser que je devais être comme ces gamins… non, faire mieux et plus qu'eux pour à peine devenir quelque chose, mais soudain… »
« Hum-hum. »
Relevant la tête brusquement, j'ai parlé en souriant : « Je sais pas… pourquoi ça m'a paru si triste ? »
J'ai essayé de sourire, mais ma voix était profondément voilée. Pour conclure, j'ai relevé la tête et touché ma gorge une seconde. Yoo Chun Young, à côté de moi, avait l'air de me fixer.
« Putain, pourquoi j'ai la gorge serrée alors que je dis rien de spécial… ? » ai-je pensé en ricanant sur moi-même.
Pendant ce temps, pas seulement Eun Hyung et Yoo Chun Young, mais les autres gamins aussi me regardaient avec une expression contenue. Au milieu de ça, j'ai repris mon souffle et rouvert la bouche.
« J'ai aucune idée de pourquoi j'ai eu ces pensées à ce moment-là, mais je me suis juste… sentie comme si une personne comme moi, y en a partout. Ben, c'est ce que je ressens tout le temps, mais là, j'étais étrangement désespérée. Je me suis demandé plein de fois : « Qu'est-ce qui me rend spéciale pour garantir que je suis ce que je suis ? » mais peu importe combien je me creusais la tête, ça n'existait pas. J'étais juste une parmi des millions de millions de gens… »
« Pourquoi t'as de telles pensées ? » a demandé Eun Hyung en tendant la main à travers le bureau.
En souriant doucement, j'ai attrapé sa main et rouvert les lèvres.
« Je sais pas, mais depuis que j'ai eu ces pensées en tête, j'ai regardé par la fenêtre, et tu sais que l'endroit était en plein Gangnam, hein ? Y avait plein de gens qui marchaient dans les rues… »
Eun Hyung a répondu : « Hum-hum. »
« Tous ces gens qui passaient dans la rue avaient l'air d'être comme moi. Je sais pas… pourquoi j'ai pensé ça ? »
« … »
« Mais c'est ce que j'ai vraiment ressenti. Quand quelqu'un regarde de près ces gens, il peut facilement trouver quelqu'un comme moi parmi eux… »
J'ai réminiscé une seconde. J'étais allée à l'académie juste un mois plus tôt ; pourtant, les souvenirs de cet endroit étaient déjà effacés comme un rêve.
Comme les fenêtres étaient fermées et le chauffage surchauffait la pièce, la classe semblait manquer d'oxygène. Avec une grosse couverture sur les épaules, j'avais sommeil ; mon cerveau restait embrumé par la lourdeur. Bien que je ne sois pas une grosse dormeuse, la salle de l'académie me faisait toujours m'endormir.
Les rêves que je faisais, inévitablement, à ces moments-là portaientmostly sur des trucs du passé. Quand je me réveillais en sursaut en rêvant que j'étais avec les Quatre Rois Célestes et Ban Yeo Ryung, la réalité donnait l'impression d'être un monde dans le pays des rêves.
En me rappelant ces moments, j'ai murmuré : « À ce moment-là, j'ai soudain pensé qu'il n'y aurait pas de place pour moi même si j'allais vers vous… »
J'ai secoué la tête puis retiré mes mains qui couvraient le bas de mon visage. En souriant à nouveau, j'ai continué : « Ah, je sais pas. Pourquoi j'ai eu ces pensées à l'époque ? Peut-être que j'étais un peu déprimée à ce moment-là. C'était assez excitant de voir mes camarades de prépa, mais à part ça, y avait juste… »
J'ai continué de parler comme si je me justifiais.
En fait, c'était vrai que j'avais pensé plein de fois à l'académie à des trucs auxquels je n'avais jamais pensé quand j'étais avec eux.
Moi au milieu des gens…
Moi dans un monde où il ne se passe rien…
Jamais je n'avais ressenti l'existence des autres aussi grande qu'alors ; jamais mon existence ne m'avait paru aussi petite qu'alors.
Puis j'ai relevé la tête à l'improviste. L'ambiance générale était devenue incomparablement plus lourde que quand j'ai lancé le sujet.
« Hein ? Qu'est-ce qui se passe ? C'est de ma faute ? » Tandis que je flippais en pensant ça, la porte d'entrée s'est ouverte soudain ; le prof de maths est entré.
« Argh, j'ai même pas ouvert le bouquin ! » Jetant un œil rapide sur le manuel d'Eun Hyung juste derrière moi, j'ai juste eu le temps de feuilleter les pages et trouver la partie qu'on allait voir aujourd'hui. J'ai pu pousser un soupir de soulagement et regarder devant.
D'un autre côté, je me suis dit que c'était plutôt chanceux que le prof commence le cours pile maintenant et coupe notre conversation. Me grattant le front, j'ai pensé : « C'est surement de ma faute d'avoir sorti l'histoire de l'époque où on ne se parlait plus. J'ai gâché notre ambiance… »
Je voulais juste dire que j'avais ressenti la même chose qu'eux quand on ne se donnait pas de nouvelles. C'était une telle coïncidence que j'ai essayé d'en dire quelques mots, mais…
En me frottant les joues nerveusement, j'ai entendu quelque chose tomber doucement sur mon bureau. Baissant la tête, j'ai trouvé deux papiers pliés devant moi.
« C'est quoi ça ? » J'ai ouvert les papiers, dubitative.
[Je te donne des cours particuliers, donc va plus à l'académie ; ; Pourquoi t'es revenue avec des pensées bizarres ? T'es allée en prison ? Hein ? Si t'étais restée plus longtemps, t'aurais peut-être écrit et publié des journaux de prison.]
L'écriture droite et verticale, soignée, ne pouvait appartenir qu'à Eun Jiho.
Le message suivant sur le papier déplié semblait rond et mignon comme une gelée, ce que Jooin m'aurait sûrement envoyé. Toujours suspicieuse, j'ai lu la note.
[Va pas là-bas, maman ^^ L'endroit est peut-être dans un quartier louche.]
« Euh, Jooin, cette académie est en plein cœur de Gangnam, considéré comme la capitale nationale de l'éducation… »
Tandis que je marmonnais ça vaguement, quelqu'un m'a soudain tapoté la tête par derrière. C'était un timing humanement impossible. J'arrivais pas à croire qu'il ferait un truc pareil pendant le cours, mais y'avait qu'une seule personne assise derrière moi. Mes sourcils se sont froncés.