Jooin garda le silence. Je reposai la main sur mon front et marmonnai :
« Désolée pour ce que je viens de dire… c'était vraiment n'importe quoi. »
Nous étions amis depuis trois ans et me voilà à lui demander de faire comme si nous ne nous connaissions pas au lycée. Dans quelles circonstances devrais-je m'obstiner à le convaincre ?
Comment mieux articuler que ce n'était pas parce que je les détestais ? Au contraire, ils m'étaient si précieux que c'était le seul moyen pour moi de tenir le coup.
Personne, absolument personne… ne pourrait jamais me comprendre. À moins de pouvoir saisir les choses surréalistes que j'avais traversées.
Tandis que Woo Jooin baissait les yeux sur moi, la lumière s'éteignant dans son regard, j'enfouis mon visage dans mes mains.
Il ne comprendrait jamais, même si je lui disais qu'il était un ami précieux et que, dans le même temps, j'avais besoin de m'éloigner de lui pour un temps. Les mots que j'avais prononcés à la place m'avaient rendue fermée.
Je fermai les yeux très fort. Ce fut à cet instant que Woo Jooin, incroyablement, répondit d'une voix claire :
« Faisons ça. »
« … »
« Si maman le dit, je suis partant. »
Quoi ? Mes yeux s'écarquillèrent tandis que je le fixais.
Il hésita une seconde, puis m'enlaça brusquement.
Bien qu'il fût d'ordinaire plus grand que moi, Jooin, en jetant ses deux bras autour de mon cou, plaqua tout son poids sur ma taille. Son étreinte, pourtant, donnait l'impression qu'il était mon grand frère.
Il parut à nouveau hésiter, mais contourna rapidement en me laissant quelques mots. Ces mots me plongèrent un instant dans le brouillard.
« Ce jour-là, je t'ai appelée pendant six heures. »
« … »
Je restai là, hébétée, lissant mes cheveux en bataille des deux mains, et regardai la trace de ses pas.
Le parc était maintenant noyé dans l'obscurité, le soleil ayant complètement disparu derrière les montagnes. Les feuilles bruissaient dans la brise, et mon père leva les yeux vers le ciel en se frottant la nuque comme s'il l'avait raide. Des nuages assombris stationnaient sous un ciel violacé.
Je me retournai et fixai le groupe où Ban Yeo Ryung venait de rejoindre les autres. Eun Jiho me repéra et m'agita la main pour que j'approche. Cela me fit sursauter.
Je restai plantée là un bon moment, indécise, puis je finis par faire un pas timide vers eux.
Dès que je fus à portée, Eun Jiho dit avec un air triomphant :
« Mec, comment tu juges cette Altesse qui a dégotté du bœuf coréen Grade 1 A++ en un clin d'œil ? »
Ah, il l'avait apporté. Maintenant que j'y repensais, Eun Hyung avait eu un long coup de fil avec Jiho. Il a dû lui dire d'amener la bouffe.
Eun Jiho, qui riait fièrement, me parut hilare, alors je ripostai : « Les jeux vidéo finissent par vous pourrir le cerveau. »
« Oh, allez ! »
Jiho leva la main et me donna un coup sur la tête en fronçant les sourcils. Mais quoi… Je le fusillai du regard, puis me tournai vers Jooin.
Il riait de la réaction d'Eun Jiho, mais son sourire s'effaça dès que nos yeux se croisèrent. Je détournai le regard et fixai le vide devant moi. Il ne me fallut pas longtemps pour saisir le sens des paroles de Jooin.
Ce « ce jour-là » dont il parlait, c'était le jour où ils m'avaient trouvée devant chez lui. Le jour où le monde s'était renversé pour la deuxième fois de ma vie.
Comment ? Du moment où je m'étais réveillée chez moi jusqu'à celui où je m'étais enfin affalée devant la maison de Jooin, personne ne m'avait envoyé de message pendant les six heures entières où j'avais couru partout. Pas un seul appel. Jooin, lui, m'affirmait m'avoir appelée sans arrêt.
Puisque leurs numéros n'existaient pas ou appartenaient à d'autres, le mien aurait dû être, pour Jooin, hors service lui aussi. Surtout, le fait que je n'aie reçu aucun appel de qui que ce soit en était la preuve.
Les quatre autres gars ne semblaient pas du tout au courant de ma disparition ; seul Woo Jooin m'avait appelée. Il avait fait sonner le téléphone alors même que le numéro n'existait pas. Il l'avait fait encore et encore.
Peut-être parce que sa mémoire dépassait celle d'un être humain normal ; il avait peut-être perçu quelque chose d'étrange et avait continué à m'appeler.
Je fourrai mes mains dans mes poches. Puis je secouai la tête et reportai mon regard sur Yeo Ryung, Eun Hyung et Yoo Chun Young. J'ouvris lentement la bouche.
« Hé, vous vous souvenez de ce qui s'est passé il y a un an ? »
« Quoi ? »
Comme s'il ne percevait pas la lourdeur de l'ambiance, Eun Jiho me renvoya la question avec son expression radieuse. Mais en voyant ma tête d'enterrement, il se tut net. Le sérieux de la situation gagna aussi ses yeux.
Ban Yeo Ryung interrogea sur le côté : « Donnie, pourquoi ? Pourquoi… il y a un an ? »
Sa voix était inhabituellement grave, elle aussi. Je repris une grande inspiration et lançai le sujet.
***
Quand le soleil eut fini de se coucher, l'air se fit plus frais. Le vent froid balayait l'herbe verte cendrée dans l'obscurité.
Mes parents et le père de Yeo Ryung continuaient de s'échanger les verres, mais au bout d'un moment, ils s'affalèrent presque sur le banc comme s'ils étaient tous pompettes. À côté d'eux, Yeo Dan oppa sirotait poliment la boisson que ma mère versait dans son verre à shooter.
Oh, maman, quand même. Il est encore mineur. Je me cachai le visage de gêne et levai lentement les yeux vers ceux qui se tenaient debout près de moi.
Deux heures s'étaient écoulées depuis que je leur avais raconté ce qui m'arrivait, mais ils restaient tous silencieux et immobiles. C'était normal, de toute façon.
Seul un silence sombre et pesant nous entourait depuis des minutes. Eun Jiho et Ban Yeo Ryung, qui découvraient cette histoire, avaient la mine blême ; en revanche, Yoo Chun Young semblait étonnamment imperturbable, tout comme Woo Jooin. Leur attitude laissait entendre que l'histoire leur était familière.
Eun Hyung n'aurait pas été surpris non plus, puisqu'il avait entendu la même version de ma bouche le matin. Comme s'il se sentait un peu gêné un instant, il promena son regard sur les visages des autres et esquissa un sourire en coin quand nos yeux se croisèrent. Je n'eus d'autre choix que de suivre son sourire.
Mince… pensai-je. J'aurais dû garder ces mots pour moi. Pourtant, leur confier mes tourments s'était avéré inévitable pour exposer ma situation avant de leur demander de faire comme si nous étions des inconnus au lycée.
Cependant, en avouant ce que j'avais traversé, je réalisai que c'était bel et bien le genre d'histoire qui passerait dans l'émission « Comment est-ce possible ». Une fiction minable sans la moindre preuve concrète pour l'étayer. Mes yeux baissèrent avec cette pensée. Quand je sentis la brise sur ma peau plus froide qu'avant, je sortis mon téléphone.
L'écran affichait 21 h 07. Il était déjà tard. Je relevai la tête et dis : « Euh… le… »
Mes mots débutaient sans queue ni tête, mais tous les regards se braquèrent soudain sur moi. Sous les réverbères orangés, leurs silhouettes me parurent perçantes et effrayantes, si bien que je ne pus que les regarder en souriant.
Je tendis alors mon téléphone devant eux et dis : « Il est déjà passé 21 heures, et comme vous voyez, mes parents ne sont pas en grande forme. La mère de Yeo Ryung arrivera quand elle finira son travail, mais ce sera vers 22 heures. Alors pourquoi ne pas commencer à plier bagage maintenant ? »
« … Pourtant, il reste encore environ deux heures avant le dernier métro. »
Yoo Chun Young répondit et regarda Eun Hyung qui se tenait à côté de lui. Je restai interloquée face à sa remarque en levant les yeux vers eux. Pas seulement moi, mais Yeo Ryung et Eun Jiho parurent aussi bouleversés.
Nos réactions semblaient incontrôlables, tant Yoo Chun Young laissait entendre qu'il resterait ici jusqu'à la fermeture du métro.
La réponse d'Eun Hyung à Yoo Chun Young fut tout aussi déconcertante. Avec son doux sourire habituel, il dit : « Il fait un peu froid ici dehors, et ce ne serait pas confortable de discuter par ce temps, alors pourquoi n'irions-nous pas quelque part au chaud ? »
« … »
Mon regard se fixa sur le visage d'Eun Jiho, d'autant plus perdue. De quoi parlaient-ils ? Lui aussi haussa les épaules, perplexe.
Toutefois, comme c'était Eun Jiho qui aimait traîner dehors, il fourra vite ses mains dans ses poches et dit avec un large sourire :
« Ça marche. »
« Hé, demain c'est la cérémonie de rentrée. On sera crevés. »
« Non, je n'ai pas dormi de la nuit dernière et maintenant je me sens plus vivant. C'est comme ça que je suis. Hé, Yoo Chun Young, et toi ? »
Avec sa réponse enjouée, je compris enfin qui était avec Yoo Chun Young quand il avait fait sa nuit blanche. Oh, ça sonnait un peu bizarre, mais bref, la personne avec qui il avait passé toute la nuit à jouer en ligne n'était autre qu'Eun Jiho.