Si c'était la première fois qu'il venait à l'école, il devait être en première année comme moi, et pourtant sa voix était grave et froide. On aurait plutôt dit celle d'un adulte.
Un petit rire amusé s'éleva à côté de lui, suivi d'une réponse enjouée.
« Ouais, t'inquiète, je suis là. Je m'occupe de Jiho. »
« Pas la peine. »
La voix grave et froide s'était de nouveau fait entendre. La portière s'ouvrit, et je n'y étais pas du tout préparée. Une longue jambe en pantalon d'uniforme en sortit. Le propriétaire de la voix grave et froide apparut enfin. Quand le soleil fit briller ses cheveux, je restai sans voix.
Ce qui me stupéfia le plus, ce furent ses cheveux blancs, semblables à la fourrure d'un renard polaire. Un être humain, un Coréen en chair et en os, avec des cheveux argentés. J'étais à deux doigts de tomber dans les pommes.
Au début, je crus à une teinture, mais ses longs cils étaient argentés eux aussi. Teindre ses sourcils et ses cils, ça devait être compliqué : il était sans doute né avec cette couleur.
Sa mâchoire avait une ligne plutôt élégante, et sa peau était assez pâle pour s'accorder parfaitement à ses cheveux.
Mais ce qui me laissa le plus sans voix, ce fut son visage. Un nez haut, des lèvres pincées. Il était aussi beau que ce Yoo Chun Young que j'avais croisé le matin même. Non, peut-être même plus.
Je me tenais dans une rue tout ce qu'il y a de plus ordinaire de Séoul, mais depuis qu'il était descendu de voiture, l'endroit tout entier s'était changé en rue étrangère tout droit sortie d'un magazine.
Tandis que je restais en admiration devant ce beau garçon, quelqu'un d'autre descendit de la voiture.
Le garçon qui se tenait devant moi avait l'air plutôt calme, mais celui qui le suivait semblait plein d'entrain. Ses cheveux étaient d'un brun doré, couleur caramel, et ses yeux brillaient d'un éclat doré. Son visage était si petit qu'il aurait sans doute disparu derrière un passeport ou un appareil photo.
Il avait de grands yeux sans pli à la paupière, et ses larges pupilles rappelaient le regard d'un chiot. Comme pour refléter son caractère lumineux, ses yeux et ses lèvres dessinaient tous deux un croissant de lune.
L'un comme l'autre, ils ressemblaient à un ange et à une fée : le genre de créatures qu'on ne croise pas dans la vraie vie.
Le garçon aux cheveux argentés me fit face sans un mot. Il fronçait ses sourcils argentés, l'air contrarié. Ses pupilles, d'un noir d'encre, me toisaient de haut.
Pendant que je restais perdue dans mes pensées devant cette rencontre inattendue, le garçon aux cheveux brun doré se retourna et lança :
« Bon, salut ! À plus tard ! »
« Oui, passez une bonne journée ! »
L'homme aux lunettes de soleil avait répondu tandis que la vitre remontait. La limousine reprit alors la route en glissant, aussi silencieuse que lorsqu'elle s'était garée devant moi. Quand la voiture disparut de ma vue, tout ce que je venais de voir me parut irréel.
Je regardai autour de moi, la main sur le front. C'était une blague ? L'uniforme qui avait changé, cette école que je n'avais jamais vue dans mon quartier, et tous ces gens magnifiques que je rencontrais depuis ce matin. Ça ne pouvait être qu'une blague ! Chacun de ces personnages avait l'air d'une célébrité.
Pendant que je m'interrogeais, le garçon aux cheveux brun doré me regarda. Il souriait toujours. Quel joli sourire. Un instant plus tard, il s'approcha de moi et me tendit les mains. J'en fus surprise.
Quand je tendis les miennes à mon tour, il me serra la main en la secouant de haut en bas. Qu'est-ce qu'il fabrique ? J'étais déroutée, mais il m'adressa la parole :
« Salut ! Moi, c'est Woo Jooin. Tu es élève ici, toi aussi ? »
« O... Oui. »
« Génial, enchanté ! Mais qu'est-ce que tu fais là au lieu d'aller en cours ? Tu t'es perdue ? »
« Euh, non... »
« C'est vrai ? Alors on y va ensemble », dit-il avec un grand sourire avant de me lâcher les mains.
J'avais l'impression que mes mains me brûlaient, ou qu'elles picotaient. Pourtant, il ne les avait pas serrées si fort que ça.
Je me frottai les mains, étonnée, et regardai son visage souriant. Il avait l'air d'un petit garçon tout juste sorti de l'école primaire.
Quant à l'autre... Je levai les yeux vers le garçon aux cheveux argentés. Il semblait avoir perdu tout intérêt pour moi et fixait Woo Jooin d'un air glacial. Woo Jooin sourit et lui donna une petite tape.
« Lui, c'est Eun Jiho. Ah, et toi, tu t'appelles... Ham Donnie ? »
« Ah, oui. »
J'avais répondu d'un ton amer, mais je me répétai son nom dans ma tête. Eun Jiho, un nom relativement normal, qui me déçut et me soulagea à la fois. Je m'attendais à ce qu'il s'appelle Eun Biwol ou quelque chose du genre. Ça m'aurait mise mal à l'aise. C'est au milieu de ces pensées que je regardai de nouveau Eun Jiho. Ses yeux noirs étaient posés sur moi.
Il aurait pu dire quelque chose, mais au lieu de m'adresser la parole, il donna une tape à Woo Jooin et dit :
« On y va. On est déjà en retard. »
« Ah, oui. Viens avec nous, Donnie. »
Woo Jooin me fit signe avec un sourire radieux. Eun Jiho marchait déjà devant nous. J'allais les suivre, un peu perdue, quand je me rendis compte de quelque chose d'important.
Non, je devais chercher le collège Dae Dam ! J'ouvris la bouche, toute retournée. Ma voix tremblait de nervosité.
« Les gars... En fait, je... je ne suis pas élève ici. »
« Quoi ? »
Les yeux de Woo Jooin s'arrondirent. Eun Jiho, qui marchait devant nous, se retourna lui aussi vers moi. Il y eut un moment de silence.
Jooin me désigna du doigt et demanda : « Mais cet uniforme... »
« Ma mère s'est trompée d'uniforme. Elle a acheté le mauvais. »
« Tu vas dans quelle école ? » C'était Eun Jiho qui avait posé la question.
Il avait l'air de quelqu'un que plus rien n'intéresse en ce bas monde, alors je n'aurais jamais cru qu'il m'adresserait la parole. Je m'étais trompée.
Surprise, je répondis : « Au collège Dae Dam, vous connaissez ? Il était par ici, mais aujourd'hui, je n'arrive pas à le trouver. »
« Le collège Dae Dam ? »
À sa façon de répéter, on aurait dit qu'il n'en avait jamais entendu parler.
Eun Jiho tourna la tête vers Woo Jooin.
Celui-ci haussa les épaules : « Jamais entendu parler. Je ne suis pas du coin... »
« Si toi, tu ne t'en souviens pas, c'est peut-être que cette école n'existe pas à Séoul ? »
« Hmm, je ne sais pas trop... »
Pas à Séoul ? Il y allait un peu fort.
Comme je fronçais les sourcils, Eun Jiho donna une nouvelle tape à Woo Jooin et s'adressa à moi : « S'il n'en a jamais entendu parler, c'est qu'elle n'est pas à Séoul. Tu es sûre du nom ? »
« Oui, c'est le collège Dae Dam... »
Je faisais toujours la grimace. Eun Jiho et Woo Jooin avaient l'air embêtés. Eun Jiho repoussa ses cheveux d'un geste agacé. En le regardant, je me dis qu'il était plus gentil qu'il n'en avait l'air au premier abord. Il sortit alors son téléphone de sa poche. C'était un modèle récent, qui avait l'air hors de prix et vraiment classe.
Il passa aussitôt un appel.
« Ah, tu as déjà entendu parler du collège Dae Dam ? »
Je l'observais sans dire un mot, et il poursuivit sa conversation.
« Ah, ça n'existe pas... Ouais, Jooin non plus n'en a jamais entendu parler. D'accord, je raccroche. »
Il referma son téléphone à clapet d'un coup sec et me dit : « Il n'y a aucune école de ce nom à Séoul. »
« Quoi ? »
« Et si ta mère t'avait acheté le bon uniforme ? On va vérifier si ton nom est sur la liste. L'école est juste en face. Tu pourras chercher où se trouve le collège Dae Dam après, non ? »
C'était Woo Jooin qui m'avait répondu. Euh, o... oui... Ça se tenait. Je restai sans voix devant la clarté avec laquelle il avait tout organisé.
C'est ainsi que je finis par prendre le chemin d'une école que je voyais pour la première fois. Je marchais vers un établissement inconnu, en compagnie de beaux garçons que je venais tout juste de rencontrer, vêtue d'un uniforme que je portais pour la première fois.
***
Je l'avais déjà remarqué de l'extérieur, mais le collège J... Ji Jon avait un bâtiment incroyable. Son seul défaut, c'était son nom.
Contrairement aux autres écoles, il n'y avait pas un seul graffiti sur sa clôture. Malgré le prix exorbitant des terrains à Séoul, la cour semblait ne jamais finir : il fallait bien cinq minutes de marche pour la traverser.
Le bâtiment où nous arrivâmes enfin avait une allure moderne, blanche et raffinée, comme s'il avait été construit la veille.
Nous franchîmes l'entrée étincelante, longeâmes le couloir et montâmes l'escalier jusqu'au premier étage. Une plaque indiquant « Classe 1-1 » apparut.
Woo Jooin me regarda et dit : « Nous, on est en 1-4. Tu sais dans quelle classe tu es ? »
« Non. »
« Alors il faut demander au secrétariat. »
Woo Jooin se dirigea vers le secrétariat. Eun Jiho le suivit, les mains dans les poches, sans montrer le moindre signe d'agacement.
Intérieurement, je leur en étais reconnaissante. Si j'étais allée seule au secrétariat, je serais sans doute repartie sans avoir vérifié la liste des élèves.
L'école dégageait une impression de propreté. Le secrétariat se trouvait au milieu du couloir, si bien que nous devions passer entre les salles de classe. Chose étrange, aucun bruit ne s'échappait des salles, alors que c'était la rentrée. Vu l'uniforme et la qualité des installations, l'endroit avait tout d'une école prestigieuse.
Cette idée me traversa l'esprit et je demandai : « C'est une école privée ? »
« Tu ne le savais pas ? »
Woo Jooin m'avait répondu par une question, l'air surpris. Ah, oui. Évidemment que c'en était une. Je refermai la bouche.
Nous frappâmes à la porte du secrétariat et la poussâmes. La pièce s'offrit à ma vue. Elle aussi était agréable, baignée de lumière. Les écrans et les ordinateurs étaient tous flambant neufs.
Une personne qui avait tout l'air d'un professeur nous aperçut et demanda : « Vous avez besoin de quelque chose ? »
« Oui, elle ne connaît pas sa classe. Est-ce que vous pourriez nous laisser consulter la liste des élèves, s'il vous plaît ? »
Woo Jooin me désignait du doigt. Il avait parlé d'une voix assurée et polie. Le professeur nous tendit aussitôt la liste. Nous la feuilletâmes sur place. Classe 1, non. Classe 2, non.
Puis Woo Jooin s'exclama : « Ah, c'est là. Première année, classe 4. La 1-4. »
« Quoi ? »
« Là. »
Il me tendit la liste. C'était vrai. Mon nom figurait dans la classe 1-4 ! Mon nom de famille commençait par « ㅎ », la dernière lettre de l'alphabet coréen, alors il se trouvait tout en bas. Je parcourus des yeux les noms qui précédaient le mien.
Le premier qui me sauta aux yeux, ce furent les trois syllabes « Ban Yeo Ryung ». Elle était dans cette classe, elle aussi ? J'en restai bouche bée. Eun Jiho et Woo Jooin étaient bien dans la même classe, la 1-4, comme ils l'avaient dit. Puis mon regard s'arrêta sur le nom « Yoo Chun Young ».
C'était le garçon que j'avais bousculé ce matin. Ce n'était pas un nom courant. Je fronçai les sourcils et rendis la liste.
Il se passait quelque chose de pas normal. Impossible de le nier. Bon, en soi, il n'y avait rien d'étrange à ce que telle ou telle personne soit dans la classe. Quand même...
Je jetai un coup d'œil à Eun Jiho et Woo Jooin, à côté de moi. Sous les cheveux argentés, les yeux noirs d'Eun Jiho semblaient examiner la liste avec le plus grand sérieux. Moins qu'Eun Jiho, mais la couleur claire des cheveux de Woo Jooin attirait elle aussi le regard.
On aurait dit que toutes les personnes hors du commun que j'avais croisées aujourd'hui étaient dans notre classe, la 1-4. Comme si quelqu'un avait tout arrangé. Vous savez, dans les séries télé ou dans les romans, tous les beaux protagonistes se retrouvent toujours dans la même classe.
Pourtant, je refusais de voir les choses ainsi.
J'avais perdu le sens des réalités à force de voir trop de gens séduisants.
Quand je relevai la tête, le professeur dit : « Vous êtes tous en classe 4 ? Alors justement, le délégué de classe est là. Eun Hyung, accompagne-les. »
« Pardon ? »
Un garçon qui nous tournait le dos, sur le côté, se retourna.
Sous le soleil éclatant, ses cheveux roux me sautèrent aux yeux. Un rouge lie-de-vin plein de classe, qui attirait le regard quoi qu'il arrive. Contrairement aux yeux d'un noir de jais d'Eun Jiho, ce garçon avait des yeux gris aux reflets verts. Un nez droit, un regard doux et un sourire bienveillant aux lèvres.
Il était beau, mais je n'étais pas sûre qu'il soit coréen. Pendant que je m'interrogeais, il prit la parole.
« Ah, vous êtes tous en 1-4 ? »
Le badge sur sa poitrine scintillait dans la lumière. Il s'appelait Kwon Eun Hyung. Dès l'instant où je le vis, j'entendis dans ma tête le cliquetis d'un cadenas qui se verrouille.
C'est difficile à expliquer avec le recul, mais j'avais l'impression que toutes les pièces du puzzle s'assemblaient. En voyant Woo Jooin et Eun Jiho s'avancer vers Kwon Eun Hyung, ce sentiment ne fit que se renforcer.
Quand j'y repense aujourd'hui, je l'avais senti jusque dans mes os à ce moment-là.
Ban Yeo Ryung, Yoo Chun Young, Eun Jiho, Woo Jooin et Kwon Eun Hyung. J'eus le pressentiment, à cet instant précis, que le destin allait nous lier solidement, ces cinq-là et moi, par un drôle de caprice.
Et c'est bien ce qui arriva. Mon intuition ne me trompait jamais.