Il pleuvait des cordes dehors, derrière la fenêtre. Les aiguilles de l'horloge tournaient sans relâche, indiquant 7 h 20 du matin. Je serrai mes genoux contre moi un moment, retenant mon souffle. Le silence pesant persistait au bout du fil.
Un instant plus tard, Eun Hyung brisa la glace. Son ton était inhabituellement prudent.
« Pour le 2 mars dernier, je m'en souviens… Ce serait plus bizarre de l'oublier, vu qu'on s'est tous les six retrouvés dans la même classe pour la première fois. En plus, il s'est passé autre chose. »
« Ouais. »
« Moi… »
Il marqua une pause, comme s'il prenait une gorgée d'eau.
Puis il reprit, d'une voix embarrassée.
« Ce jour-là, j'étais… vraiment content, donc j'ai certains trucs en tête. La météo était aussi au top. »
« C'est vrai. »
« On a parlé de faire une fête ailleurs pour fêter le fait d'être dans la même classe. C'était Jiho et Jooin qui étaient particulièrement motivés quand ils ont proposé leur plan. Par contre, toi, tu voulais faire une sieste après une nuit blanche et t'as dit qu'on se verrait de toute façon, alors pas la peine de se prendre la tête, ce qui a foutu en l'air tous les projets. »
Le temps me plombait le moral, mais dès que j'entendis Eun Hyung évoquer ce jour, un rire faible m'échappa. Sa voix a ce don de faire revivre les scènes avec une netteté saisissante. Leurs têtes ahuries après ma réflexion de ce jour-là me revinrent si clairement que je ne pus m'empêcher de rire.
Je pouffai en haussant les épaules et en relevant lentement le visage. C'était à cause de ce qui s'était passé en rentrant chez moi. J'aurais dû organiser une fête pour les gueules que j'allais croiser tous les jours pendant un an. Si je l'avais fait, je n'aurais pas vécu ce qui a suivi.
Je serrai le poing et parlai d'un ton lent.
« Ouais, on a fini par se mettre d'accord pour rentrer toutes les deux. »
J'entendis alors un rire de l'autre côté du fil. Eun Hyung continua de sa voix douce.
« Ce n'était pas un accord. Tu as dit que tu voulais dormir, alors Yeo Ryung t'a attrapé les mains sur-le-champ. Elle a dit : on va faire une bonne sieste ensemble, Donnie me fera un coussin avec son bras. Et toi, avec ta tête de zombie, t'as demandé d'y aller tout de suite pour l'oreiller-bras. On n'avait pas le choix. »
Le souvenir des quatre mecs plantés là, l'air hébété, pendant qu'on partait me fit glousser à nouveau. Je répondis avec un sourire fatigué.
« Ah, j'ai fait ça… Désolée. Ouais, on est vraiment rentrées et on s'est endormies. À peine arrivées, on a fait une sieste de trois heures dans le salon, sans même allumer la lumière. Tu sais comme l'uniforme est inconfortable, mais on ne s'est même pas changées ? Trois heures ! On a dormi tout ce temps et puis je me suis réveillée… »
Je m'arrêtai net et humectai mes lèvres du bout de la langue. Eun Hyung semblait attendre que je continue, en silence.
Il n'y avait plus que le bruit de nos respirations entre nous. Je fermai les yeux et lâchai la suite, la voix tremblante.
« Ban Yeo Ryung avait disparu. »
« … »
« Il était déjà 17 h, alors je me suis dit qu'elle avait dû bien dormir la veille. Puisqu'elle sait que je m'endors dès que ma tête touche l'oreiller ; peut-être qu'elle s'était réveillée plus tôt et était rentrée. C'est ce que j'ai pensé au début. Mais en me levant et en regardant le salon, quelque chose me parut bizarre. Je cherchais quoi, et puis je vis mon uniforme devenu… une couleur bleu marine normale. C'est pas drôle ? C'était l'uniforme, de toutes les choses… »
Je coupai court et portai la main aux mèches tombées sur mon front. Mes lèvres se tordirent en un rictus moqueur. Dehors, la pluie continuait son faible tambourinement. La pièce était noyée dans le silence lourd et l'obscurité qui emplissaient l'espace.
Après avoir contemplé ce décor, je fermai de nouveau les yeux et marmonnai pour moi-même. Qu'est-ce que je fichais ? Qui croirait des trucs pareils, l'uniforme et le monde qui changent pendant que je dors… ?
Qui croirait qu'une personne que je connaissais a été purement et simplement effacée du monde ? Personne. Alors pourquoi j'appelais Eun Hyung et lui racontais toutes ces conneries ? Dans quel but ?
J'agrippai mes cheveux comme pour m'arracher le cuir chevelu. C'est con. C'est absurde. Tandis que je marmonnais ainsi, une voix sortit du téléphone.
Eun Hyung dit d'une voix plate et douce.
« Donnie. »
« … »
« Tu es là ? »
Ouais, j'essayai de répondre, mais je me retenais d'éclater en sanglots. Je laissai échapper un bruit qui tenait du râle. L'entendant, Eun Hyung, après un temps, poursuivit.
« Je suis là… alors prends ton temps. »
« … »
« Repose-toi… aussi longtemps que tu veux. Si c'est trop dur… Tu pourras toujours recommencer. Dis ce que tu veux. Je ne raccrocherai pas. J'attendrai. »
Je desserrai les lèvres après les avoir mordues quelques instants. Puis je soufflai longuement, les yeux à nouveau fermés. Eun Hyung garda le silence, mais je sentais sa présence au rythme de son souffle.
Ses mots étaient si chauds et si tendres que je ne pus retenir mes larmes refoulées ; pourtant, je relevai la tête vers le plafond pour reprendre contenance. Puis je parlai et tentai de demander d'un ton calme.
« Tu te souviens de cette nuit ? J'étais… devant la maison de Jooin. »
« Bien sûr… Tes yeux étaient gonflés par les larmes, et tes pieds en sang à cause des claquettes inconfortables que tu avais enfilées à la hâte. Tu étais dans cet état quand tu t'es effondrée devant chez Jooin. »
En l'écoutant, je fermai lentement les yeux. C'était exact. Ce soir-là, j'étais affalée devant chez Jooin et c'est lui qui m'a trouvée. Dès qu'il a prévenu les autres, Yoo Chun Young, qui habitait près de chez Jooin, Eun Hyung, Eun Jiho et Yeo Ryung ont jailli de chez eux. Ils sont venus vers moi et m'ont tirée par le bras pour me relever de la manière misérable dont j'étais accroupie, comme une SDF.
Je me suis redressée tant bien que mal, mais impossible de marcher à cause de la douleur aux pieds. Le pire, c'était que ma vision était floue, donc je n'ai pas su qui m'avait relevée.
J'articulai la raison pour laquelle je m'étais blottie devant chez Jooin.
« Je cherchais sa maison, mais je ne trouvais pas où elle était… Du coup, je tournais en rond. »
Eun Hyung répondit : « Mon dieu. Comment t'as pu te paumer juste devant chez lui ? C'était même pas ta première fois… J'ai pas vu Chun Young parler autant depuis des lustres. Tu t'en rends peut-être pas compte, mais de mémoire, ça fait presque trois ans. Cette nuit-là, Jooin t'a dessiné un plan de tout le quartier et te l'a filé. »
« J'étais pas perdue. »
Dès qu'il eut fini, je lâchai ces mots. Puis j'inspirai lentement et fermai de nouveau les yeux. Se remémorer ce jour semblait faire battre mon cœur plus fort. Je marmonnai pour moi-même.
La pluie ne cessait de tomber et je parlais au téléphone avec Eun Hyung. Rien n'avait encore changé.
Le silence ne dura pas. Eun Hyung demanda en retour.
« Qu'est-ce qui s'est passé ensuite ? »
J'ouvris les lèvres, mais aucun son ne sortit. Je bougeai la bouche un moment et réussis à peine à continuer, les yeux baissés.
« … En me réveillant et en constatant que mon uniforme avait changé, j'ai vérifié mon téléphone. Ça m'a calmée parce que tous les noms y étaient encore. Ban Yeo Ryung, Woo Jooin, Kwon Eun Hyung… vous étiez tous là. Alors j'ai appelé Ban Yeo Ryung… mais le numéro n'existait pas. »
« … »
« J'ai enfilé le premier truc venu et je me suis élancée dehors en claquettes. J'ai frappé à la porte d'à côté comme une dingue. Et si l'appart était vide. Quand j'ai commencé à vraiment flipper, heureusement, quelqu'un est sorti. Mais c'était une femme que je n'avais jamais vue de ma vie. Tu sais, Yeo Ryung est d'une beauté dingue. C'est parce qu'elle ressemble à sa mère. La femme, par contre, était une inconnue. Comme je fouinais et demandais si Ban Yeo Ryung habitait là, elle a dit que le nom de famille de son mari était Ha. Puis elle a claqué la porte comme si elle voyait une tarée. »
Je m'arrêtai là et serrai le poing. Eun Hyung ne dit pas un mot. Il ne me demanda pas si j'avais pété un câble. Il ne fit rien. Il se contenta d'écouter mon histoire.