« Hmm, je me suis dit, après cet incident… euh… Bon, c'est pas que j'ai soudain réalisé à quel point notre vie est précieuse… »
Quand je vis le visage d'Eun Jiho changer du tout au tout, j'ajoutai prestement : « C'est juste que cette idée m'est venue après avoir traversé tout ça et écouté ce que les autres ont dit. »
« Quel genre d'idée ? »
« Vous, vous changez tout le temps, alors qu'il semble que moi seule suis restée bloquée sur pause. »
Eun Jiho resta sans voix une seconde. Agrippant les cordes de la balançoire, je me laissai glisser et griffai à nouveau le sable du bout du pied.
Je poursuivis : « En fait, j'en avais conscience, donc c'était pas que j'étais incapable de changer si j'essayais. »
« … »
« Au fond, je ne voulais pas changer. J'en avais peur. »
Relevant le menton, je levai les yeux vers le ciel chargé de nuages sombres, puis je desserrai à nouveau les lèvres.
« Cependant, la vie n'est pas un livre ni une vidéo, donc quand on commence à éprouver des sentiments ou qu'il arrive quelque chose, on ne peut pas faire machine arrière. »
J'avalai les mots restés en suspens.
Si on a le béguin pour quelqu'un, on ne peut pas revenir au moment où ça n'existait pas. En d'autres termes, quand un personnage dans une histoire commence à ressentir quelque chose, ça devient toujours le point de départ d'un changement.
Je serrai fort les cordes de la balançoire et penchai légèrement la tête pour regarder Eun Jiho.
Je continuai : « Mais un jour, en reprenant mes esprits, j'ai réalisé que vous étiez déjà bien trop loin devant. »
« Quoi ? »
« Réfléchis. Toi, mais aussi Jooin… »
Eun Jiho parut alors plongé dans ses pensées. Lui saurait mieux que quiconque combien de mutations il avait traversées.
À l'époque, quand nous étions en première année de collège, Eun Jiho était tranchant, et il recherchait la perfection en tout. C'était encore un perfectionniste, mais radicalement différent de l'Eun Jiho d'avant. En y repensant, Eun Jiho me faisait souvent penser à Procrusté dans la mythologie grecque, ce monstre terrifiant qui agressait les gens en les étirant ou en leur coupant les jambes pour les forcer à s'adapter à la taille d'un lit de fer. De même, l'Eun Jiho de ce temps-là ne tolérait rien ni personne.
Avec cette idée en tête, j'éclatai soudain de rire. Si l'Eun Jiho d'aujourd'hui était le même qu'avant, nous ne serions pas assis ici côte à côte à parler de notre avenir. Les seules personnes qu'il pourrait considérer comme des interlocuteurs à sa hauteur seraient juste les Quatre Rois Célestes et Ban Yeo Ryung. Peut-être Yi Ruda pourrait-elle aussi en faire partie.
Cependant, il ne me mettrait probablement pas dans cette ligue.
Si je lui demandais au mieux un conseil d'orientation, Eun Jiho ne m'aurait même pas accordé d'attention en disant que c'était à cause de mon manque d'efforts. Eun Jiho, un bosseur, était aussi exigeant avec les autres qu'avec lui-même.
Il en allait de même pour Jooin. Il avait commencé à montrer sa vraie nature, du moins devant nous, même s'il s'y était mis assez récemment. Heureusement qu'il y avait des gens autour de lui capables de dire à Jooin à quel point il était doux et gentil sans qu'il ait besoin de faire semblant d'être sympa.
J'écartai les doigts et les repliai un par un.
« Je vois bien qu'Eun Hyung a l'air plus à l'aise qu'avant, et Chun Young aussi. Lui a changé de façon notable par rapport au début. »
« Yoo Chun Young ?? »
En demandant cela, Eun Jiho inclina la tête. Il ne semblait pas avoir perçu la moindre différence chez Yoo Chun Young, contrairement aux changements qu'il avait remarqués chez les autres garçons.
Mince, je souris vaguement et répondis : « Peut-être sa capacité de communication ? »
« Elle a augmenté ? »
« C'est ça qu'on appelle une capacité augmentée ? » Ignorant sa habituelle remarque sarcastique, je tournai la tête ailleurs et conclus mes paroles.
« Bref, Yoo Chun Young a vraiment changé. Peut-être est-il devenu plus patient en vieillissant. Y a-t-il un terme pour ce genre de chose ? »
Eun Jiho, à côté de moi, répondit l'air ahuri : « N'a-t-il pas passé l'âge d'être plus patient avec l'âge ? »
« Mais il a quand même pas mal changé. Il a l'air nettement différent d'avant. »
Devant le vigoureux hochement de tête négatif d'Eun Jiho, je fronçai les sourcils. Punaise, pourquoi Eun Jiho refusait-il de l'admettre ?
Moi-même, d'ailleurs, je n'avais pris conscience du changement de Yoo Chun Young que très récemment, à travers la conversation que j'avais eue avec lui à la fête et le court coup de fil récent. Il n'était donc pas si étrange qu'Eun Jiho n'ait pas remarqué une telle différence chez Yoo Chun Young.
Bref, je continuai.
« Et pour finir, je sens que Ban Yeo Ryung devient plus déterminée au fil des ans, alors que moi seule je n'avance pas… Je continue à avoir des conflits et à répéter ces problèmes sans fin. »
Même si j'en avais conscience, il n'empêche que choisir le changement n'était toujours pas facile.
Bien sûr, il y aurait des changements réversibles, qui me permettraient de revenir au moment où rien n'avait bougi. D'autres transitions étaient, en revanche, irréversibles, m'empêchant de revenir à l'avant.
C'est ce que je craignais, alors je…
« J'aimerais faire quelque chose comme enregistrer ou archiver les choses. »
Eun Jiho, qui écoutait mes paroles à mes côtés, fit une tête bizarre.
« Quoi ? »
« Tu sais, genre photographe ou écrivain… »
« Je peux demander pourquoi ? »
Hmm, je roulai des yeux. Levant la main, je continuai à parler.
« Même si j'ai compris quels sont mes problèmes maintenant, on ne peut pas changer du jour au lendemain ; en plus, tu le sais, je suis vraiment lente. J'ai du mal à avancer sans hésiter. »
« Et alors ? »
« Je veux juste m'assurer que même si tout change un jour, les bons vieux moments ne disparaîtront pas sans laisser de trace. Ça me rendrait probablement plus légère. »
Je levai la main et me grattai la joue.
« Euh, tu sais, il y a ce moment qui reste gravé net dans notre mémoire. »
« … »
« Ces moments spéciaux qui ne s'arrêtent pas à l'instant… »
Eun Jiho redevint muet. En me grattant la joue, je continuai.
« C'est triste et effrayant d'avoir l'impression que les choses s'en vont si elles sont invisibles ou pas enregistrées. Je veux devenir quelqu'un capable de les capturer. »
En parlant à ce point, je continuai à marmonner.
« Et si j'enregistre les choses que je vois maintenant ou que je les range quelque part dans ma chambre comme ça, je finirai peut-être… par tourner la page. »
Eun Jiho ne dit toujours rien.
Me grattant la joue sans arrêt, je souriais maladroitement et dis : « Bon, tu sais que je peux pas faire des trucs qui vont si vite, donc même si je regarde en arrière et que j'avance à mon rythme, vous m'attendrez depuis l'avant. »
« … »
« J'ai décidé de voir les choses comme ça. »
Je me dis alors tout bas : « même si je rate le CSAT et qu'il me faut une année de plus pour entrer à la fac. »
Voilà ce que j'étais, une lycéenne de première année qui s'inquiétait déjà de repasser l'examen d'entrée à l'université, mais que voulez-vous ? Je ne voulais pas quitter la ville et déménager dans une autre province pour la fac alors que ma ville natale était Séoul.
Arborant un grand sourire, je continuai.
« Maintenant que j'y pense, toi aussi t'as le cœur qui bat la chamade. »
Ce fut à ce moment qu'Eun Jiho releva la tête et regarda de mon côté. Il me rétorqua en éclatant de rire, comme s'il trouvait ça ridicule.
« La frousse ? Moi ? »
« Uh-huh, toi. »
Je repensai à la conversation qu'il avait eue avec Yoo Gun.
Quand j'avais écouté leurs échanges aux portes, j'avais cru qu'Eun Jiho était simplement sans cœur à ce moment-là. Il était capable d'éliminer l'inessentiel dans son avenir tout en traçant une ligne nette entre ici et l'au-delà. C'était une attitude d'une froideur que je ne pourrais jamais avoir, ni même imaginer.
Cependant, le jour où j'ai été enlevée, Eun Jiho m'a demandé si je voulais mettre fin à notre amitié.
Il me disait ces mots au présent tout en ayant peur de me perdre dans son futur. La proposition d'Eun Jiho de rompre notre amitié était l'expression de sa peur, pas la marque d'un sang-froid glacial.
De même, je m'étais comportée pareillement dans le passé… à l'époque, je m'étais promis de rester seule dès le départ au lieu de les perdre et de me retrouver seule ; j'avais donc essayé de briser mon amitié avec Ban Yeo Ryung et les Quatre Rois Célestes.
Ruminant cette pensée un moment, je lâchai : « Hmm, t'es vraiment froussard. »
« Whoa, j'aurais jamais cru entendre ça de ta part, Ham Donnie. »
Sur cette réplique, Eun Jiho tendit le bras pour me pincer la joue, alors je ris et me balançai haut pour esquiver sa main.