Je n'ai jamais fait grand-chose pour entretenir ma relation avec ces gamins. Pour ainsi dire, je suis toujours restée passive, comme des bouées qui se balancent sur les vagues. Parce que je pensais que tout commençait et finissait par eux, pas par moi.
Si Yoo Chun Young ne changeait pas d'avis quand il était en colère, je me disais que notre relation ne durerait que jusqu'à là, alors je n'ai jamais cherché délibérément à l'apaiser ou à le calmer. C'est pour ça que notre petite dispute a traîné en longueur avant qu'on n'entre au lycée.
Je me disais : « Mais qu'est-ce qui se passerait si tu ne saisis pas ma main quand je te la tends ? »
Notre histoire n'était écrite que jusqu'ici ; il n'y aurait pas de chapitres sur nous par la suite. Et si je l'ignorais, mais que je tendais quand même la main ? Si je découvrais qu'il ne restait plus rien entre nous, j'aurais trop peur pour supporter la situation.
Je serrai plus fort le téléphone que je tenais.
C'est pour ça que je n'ai pas pu engager la conversation la première après m'être disputée avec Yoo Chun Young. J'attendais simplement, immobile, qu'il me parle le premier, j'attendais l'instant où il ouvrirait le chemin entre nous. C'était pareil même maintenant. Je lui déversais tout un tas de choses comme si j'avais accumulé des mots non dits dans un coin de ma tête et que j'étais surexcitée qu'il m'appelle enfin le premier.
Tandis que ces pensées défilaient dans ma tête, je mordis ma lèvre. C'est à ce moment que sa réponse arriva. Je levai les yeux.
[La prochaine fois, parle-moi comme si de rien n'était.]
Plissant les yeux un instant, je lui demandai en retour.
« Tu es sûr ? »
[Ça ne vaut que pour toi.]
2
« … »
Comme je clignotais des yeux sans un mot, il parut penser que je n'avais pas saisi sa remarque, pour simple qu'elle fût.
Yoo Chun Young reformula alors ses mots différemment.
[J'autorise seulement toi à faire ça.]
1
« Ah. »
[Je veux dire… on peut tous les deux le faire.]
Alors que ses paroles se dissipaient dans le silence de la pièce, je compris ce qu'il voulait dire vraiment.
C'est alors que j'entendis des bruits de l'autre côté du fil, en même temps. Ça ressemblait au vacarme d'un marché ou d'une quincaillerie. Les yeux écarquillés, je vis Yoo Chun Young répondre d'urgence.
[Ah, je dois y aller maintenant.]
« Euh, ouais. »
[On reste en contact.]
Au lieu de dire qu'il me rappellerait, Yoo Chun Young raccrocha simplement.
Regardant l'appel qui s'était brutalement coupé, je restai perplexe. Je savais pertinemment qu'il était parti à l'étranger cette fois à cause d'un emploi du temps chargé comme mannequin ; comment pouvais-je donc le joindre en choisissant le meilleur moment pour lui ?
Restant assise à froncer les sourcils un long moment, je finis par relever la tête. Bon, peut-être que je pouvais juste lui envoyer un texto avant d'appeler. Pensant comme ça, m'effondrai sur mon lit.
Après la fin de l'appel, l'air de la pièce retrouva le silence ; pourtant, il était, d'une façon ou d'une, différent de l'atmosphère nerveuse et silencieuse qui m'entourait tout à l'heure. Cette fois, c'était chaleureux et douillet, comme si j'étais dans les bras de quelqu'un.
Tenant toujours mon téléphone, je plongeai dans mes pensées en dérivant lentement vers le sommeil.
Tout comme Choi Yuri, Yoo Chun Young m'avait fait penser à quelque chose auquel je n'avais pas pensé.
Est-ce que je mettais vraiment une croix sur ces gamins… je veux dire, sur toutes les personnes de ce monde ? Si c'était le cas, n'était-ce pas une forme de violence ? Peut-être que c'est pour ça que je n'arrivais toujours pas à accepter que Yoo Chun Young et moi soyons de proches amis. En d'autres termes, c'était aussi une autre façon d'apposer une étiquette.
Je fermai lentement les yeux.
Mes souvenirs remontèrent au jour où j'étais en troisième. Yoo Chun Young et moi regardions la cour de l'école. Pour une raison quelconque, il tendit la main vers moi et saisit la mienne. Bien sûr, ça n'était jamais arrivé pour de vrai.
Sa main dans mon rêve me parut étrangement chaude, même si ce n'était pas une situation réelle. La chaleur de l'été créa un voile humide entre nos mains.
Regardant Yoo Chun Young, je demandai : « Pourquoi est-ce que je n'arrivais pas à te considérer comme une vraie personne alors que je sentais à quel point nos mains jointes étaient chaudes ? Pourquoi est-ce que je n'arrivais pas à te voir comme quelqu'un de pareil à moi ? Pourquoi… ? »
Ne serait-ce pas trop tard ?
Disant de telles choses dans mes rêves, j'ouvris les yeux. Je restai un moment hébétée, à fixer le plafond.
***
Eun Jiho et Yoo Chun Young rentrèrent en Corée la veille de la fin des vacances d'été.
Pourtant, Eun Jiho arrivait particulièrement tard, vers minuit, alors je pensais bien sûr qu'on se verrait à l'école demain.
Mais je fus perplexe de recevoir son appel à l'improviste.
Je demandai en retour : « Quoi ? Maintenant ? »
[Si tu peux pas, tant pis. Ban Yeo Ryung ne répond même pas au texto. Elle doit dormir.]
« Bien sûr qu'elle doit dormir. Tu crois qu'elle se couche à quelle heure ? » répondis-je, interloquée.
[Ah, ouais, bref, tu peux juste descendre une seconde ?]
J'allais lui répondre s'il avait pété un câble en pleine nuit ; cependant, en pensant à Eun Jiho, qui avait dû nous quitter et s'envoler à l'étranger juste quelques jours après notre enlèvement, je me tus.
Fronçant les sourcils, je grommelai : « Bon, je comprends qu'Eun Jiho veuille encore vérifier qu'on va bien. »
Ses mots suivants me firent enfiler mes chaussures aussi vite que possible.
[J'ai ramené des souvenirs pour votre famille. Une bouteille de whisky et un bracelet pour vos parents, et du chocolat fait main pour toi.]
Mec, t'as dû faire la queue pour l'acheter… Tandis qu'Eun Jiho se vantait comme d'habitude, je répondis « Ouais, ouais » en enfilant mes chaussures.
Ma mère me demanda : « Où tu vas à cette heure ? »
« Eun Jiho m'a dit qu'il a des souvenirs et une bouteille de whisky à nous donner. »
« Profite bien et rentre vite, ma chérie. »
2
Écoutant mon père et ma mère répondre aussi vite l'un que l'autre, j'éclatai d'un petit rire et sortis dehors.
En marchant dans le couloir, je regardai par-dessus la rambarde et repérai une voiture familière garée devant mon immeuble. Un gars debout sous le lampadaire devant l'aire de jeux brillait de ses magnifiques cheveux argentés.
Quand on se retrouva enfin devant l'aire de jeux, Eun Jiho me tendit d'emblée trois boîtes avec un grand sourire. Je vis tout de suite qu'une d'elles contenait une bouteille de whisky. Effectivement, elle était lourde.
« Ma… c… million ? »
Quand je bredouillai en lisant les lettres en examinant la boîte à la lumière du lampadaire, Eun Jiho lâcha à côté de moi.
« Macallan. »
« Mec, même le nom a l'air classe. »
« Bien sûr, c'est de moi. Tu t'attendais à quoi ? »
Ah, ouais, pourquoi pas ? J'étais tellement habituée à Eun Jiho qui parlait toujours de lui avec tant d'assurance et de fierté que je ne pus rien dire.
Fronçant les sourcils… non, faisant semblant de froncer les sourcils vers Eun Jiho en plissant les yeux, j'éclatai bientôt d'un fou rire. Bref, heureusement, Eun Jiho avait l'air d'avoir un peu retrouvé le moral. J'étais contente de constater que former un front commun avec Ban Yeo Ryung contre l'anxiété d'Eun Jiho lui avait été utile à bien des égards.
Les deux autres boîtes étaient légères, elles contenaient effectivement un bracelet et du chocolat. Quand je tentai de me retourner en tenant les boîtes dans les bras, Eun Jiho lança une question.
« Tu as fini de remplir la fiche d'orientation ? »
« Ah… »
C'est comme ça qu'on se retrouva assis à l'aire de jeux un moment.
On s'assit chacun sur un balançoire vide et on se fixa. La distance entre nous semblait assez délicate. Quand je me mis à me balancer d'avant en arrière avec la boîte de Macallan sur les genoux, sans y penser, Eun Jiho, assis à côté de moi, parla d'un visage pâle.
« Hé, tu ferais mieux de poser ce truc. »
« Pourquoi ? Il va se casser ? »
« Non… mais disons que j'ai peur que ton père soit triste. »
Là, je commençai à être angoissée d'un autre genre. Même s'il avait pitié de mes parents probablement à cause de l'enlèvement, à quel point l'alcool qu'il leur offrait était cher ? Est-ce que je devrais checker le prix dès que je rentre dans ma chambre ou enterrer tout ça dans l'obscurité et faire semblant de ne rien savoir ? Tandis que ces pensées me traversaient l'esprit, Eun Jiho me redemanda.
« Alors, c'est quoi l'histoire de la fiche d'orientation ? »
« Ah… »
Je tombai dans le silence une seconde.
Creusant le sable sous la balançoire du bout du pied tranquillement, je tournai ensuite mon regard vers le ciel. Eun Jiho rejeta aussi la tête en arrière, suivant mon regard.
Le ciel nocturne d'été de Séoul était plein de poussière et la lumière trop vive pour voir les étoiles. Il y avait des nuages rouge foncé au-dessus de nos têtes. Regardant le spectacle un long moment, je finis par lâcher les mots qui erraient sur ma langue.