Je… j'ignorais… j'ignorais ce fait jusqu'à cet instant. À savoir qu'on s'était disputés, une dispute qui avait dégénéré en grosse engueulade. J'avais totalement oublié l'affaire et me comportais avec lui aussi naturellement que possible, comme un mois plus tôt. On se sent vraiment détendu chez soi. J'en avais la certitude absolue.
Yoo Chun Young restait lui aussi immobile, les yeux rivés sur moi. Le silence entre nous devint si pesant qu'il en devenait difficile de respirer.
Alors que j'essayais de reprendre mon souffle, la porte de la salle de bain s'ouvrit brutalement et mon père déboucha dans le salon, une serviette enroulée sur la tête. Cela mit fin à notre silence. Mon père prit la chose avec détachement et marmonna :
« Mon dieu, regardez les étincelles qui jaillissent entre vous deux. Vous me mentez en disant que vous ne sortez pas ensemble, hein ? »
« … »
Oh, papa, s'il te plaît. Je devais me sentir flattée ou embarrassée ? Ne parvenant pas à choisir, je me contentai de suivre du regard son dos qui disparaissait en silence par l'embrasure de sa chambre. Yoo Chun Young avait l'air perplexe lui aussi. Nous nous assîmes sans dire un mot, le regard baissé vers le sol, mal à l'aise.
Tandis que je remuais les orteils sous le canapé, Yoo Chun Young continuait de zapper avec un air ahuri. Il s'arrêta sur une rediffusion d'une émission comique que j'avais ratée la veille. Mon sketch préféré passait à l'écran et des rires hystériques éclataient dans le public.
Pourtant, aucun de nous n'avait envie de rire. Nous restâmes là, dans le silence, à regarder la télé jusqu'à ce que mon père finisse de se préparer pour le travail et prie Yoo Chun Young de se méfier de moi en franchissant la porte d'entrée.
Notre silence demeura intact. Seul le tic-tac de l'horloge résonnait bruyamment dans la pièce où nous étions. Je pensai à l'horloge, un cadeau de Woo Jooin, dont le son vibrait autour de nous comme les battements d'un tambour frappés à tout rompre dans ma chambre. Quant à Yoo Chun Young… En fait, je n'avais aucune idée de ce qui se passait dans sa tête.
Puis il reprit la télécommande et éteignit la télé d'un coup sec. Je le regardai, surprise. Ses yeux bleu clair me fixaient droit dans les siens. Il entrouvrit les lèvres pour dire : « Moi… Ce matin, j'étais si… non, laisse tomber. »
Il coupa court à ce qu'il tentait d'exprimer. À la place, il ébouriffa ses cheveux en arborant un sourire auto-dérisoire. Yoo Chun Young avait l'habitude de formuler ses pensées avec précaution ; il avait donc rarement besoin de rectifier ses paroles.
Alors que je maintenais mon regard sur lui, stupéfaite, il rouvrit à nouveau la bouche.
« Comment pourrais-je te croire ? »
« … »
« Ton sourire dément tes paroles, ce qui me donne l'impression que je me trompe en pensant que tu me traites encore en ami. Peut-être songes-tu encore à changer d'école. »
Quand ses yeux bleus se braquèrent directement vers moi, je ressentis le froid qui émanait de ces magnifiques prunées bleues. Dans son regard apparut une allure frémissante et belliqueuse, tranchante comme un fil de lame.
« Parfois, quand je suis avec toi… je me sens ridicule, comme ce que je fais ici. »
Il cracha ces derniers mots et se leva. Sa démarche, alors qu'il tentait de remettre ses idées en ordre, était d'une lenteur infinie. J'eus l'impression que je pourrais le rattraper et l'agripper par les bras tout de suite si je le décidais. Pourtant, je ne le fis pas.
Que pouvais-je lui dire, alors qu'il se retenait ainsi ? Que je n'avais jamais pensé à changer d'école ? Moi qui avais commencé la matinée avec cette idée en tête, pouvais-je faire semblant ?
Ha… Je ne pus m'empêcher de sourire béatement, décontenancée, à court de mots. Yoo Chun Young était d'une sensibilité outrageante.
C'est pourquoi je ne pus l'empêcher de s'éloigner de moi. Lorsque la porte claqua, ce fut à ce moment-là que j'éclatai d'un rire forcé. Je titubai de retour vers le salon. Souriante, j'enfouis mon visage dans mes mains et poussai un long soupir. En regardant la table, il restait deux parts de tiramisu intactes. Cela me fit à nouveau sourire en coin et je m'allongeai sur le canapé.
Devais-je croire qu'il restait un mince espoir puisqu'il ne m'avait pas demandé de faire ce que je voulais ? Je veux dire, il n'avait rien dit sur le fait que je puisse aller sur internet ou pas ? Je renversai la tête en arrière et fixai les motifs blancs compliqués du plafond. J'avais l'impression d'étouffer. La raison de notre dispute de quelques semaines plus tôt pouvait se résumer ainsi.
Yoo Chun Young me considérait comme son ami, et moi je le voyais à la fois comme un personnage de roman et comme mon ami. Voilà ce qui posait problème.
Un ami a envie de passer beaucoup de temps ensemble. En général, les gens peinent à imaginer changer d'école et laisser leurs amis derrière eux.
Je considérais Yoo Chun Young comme mon ami. Si on me demandait si c'était bien d'être ensemble, je n'hésiterais pas à dire oui ; pourtant, cela ne m'aidait pas à supporter l'envie de m'échapper des griffes de ce roman.
Autant je voulais être près de lui, plus je désirais quitter ce monde, plus je voulais mettre de la distance entre nous.
Je parlais souvent sincèrement au téléphone avec mon amie qui avait déménagé à Gwangju quand on était petites. Elle me disait qu'il n'existait bien sûr rien comme les Quatre Rois Célestes ou quoi que ce soit du genre. Le premier de l'école était connu pour bosser dur et le second était une génie peste. Ni l'un ni l'autre n'étaient particulièrement beaux. Pas de Quatre Rois Célestes non plus.
À quel point rêvais-je de ce monde normal ? Il n'était pas étonnant que je veuille de tout mon cœur aller dans cette école. Comme prévu, cette école n'était qu'un peu bizarre.
Chaque fois que notre appel touchait à sa fin, je répétais inlassablement les mêmes mots : « Je veux vraiment changer d'école. » « Ce serait bien d'aller chez toi. » « Laisse-moi m'inscrire là-bas. » Hélas, il s'avéra que cette conversation devint la racine du problème.
Un jour, Yoo Chun Young, venu chez moi, entendit par hasard notre conversation au téléphone. Son écoute n'était pas intentionnelle, car j'avais l'habitude de me rouler sur le lit et de parler fort quand je m'amusais au téléphone.
Heureusement, Ban Yeo Ryung et Woo Jooin, qui étaient aussi chez moi, n'entendirent pas ce que je disais. Moi, en revanche, je vécus un moment incroyablement difficile après ça.
Ce fut un instant que je ne voudrais plus jamais revivre. L'instant où les yeux de Yoo Chun Young brûlaient de la colère la plus glaciale, je faillis m'évanouir face à ce rictus.
C'était à ce point grave, et cela me terrifia. Son visage, avec ce regard, semblait demander : « M'as-tu déjà considéré comme un ami ? » C'était horriblement effrayant.
Il semblait n'avoir entendu que « Je veux vraiment changer d'école. » Il m'interrogea d'abord d'une voix inquiète. Y avait-il quelqu'un qui lui causait autant de peine ? Ce garçon si prudent en vint même à soupçonner Baek Yeo Min de me harceler.
Mais comme je restai sans voix un moment, il me demanda s'il y avait d'autres raisons. Comment aurais-je pu lui dire que la raison pour laquelle je voulais partir, c'était l'existence de ces gars-là et de Ban Yeo Ryung ? Je gardai le silence.
La chose suivante que je vis fut la flamme dans ses yeux quand il perçut la trahison dans mon silence. Moi-même, j'aurais ressenti la même chose si un ami proche, avec qui je m'entendais toujours bien, envisageait toutes les options pour changer d'école. Cela poserait forcément problème.
J'essayai de tout avouer : « Le monde où je vis donne l'impression que je suis dans un roman. As-tu déjà pensé à quel point ça me rend dingue d'avoir l'impression d'être une pièce d'échecs qu'on manipule ? » Mais est-ce que quelqu'un m'aurait comprise si je l'avais dit ?
Je ne dis donc rien du tout. Son visage devint alors glacial tandis que je persistais dans mon mutisme. Son regard parut d'abord brûler vicieusement, puis descendre vers des températures glaciales, comme si tout en lui avait brûlé ne laissant que les cendres de ses sentiments. Au bout du compte, ses yeux se remplirent de larmes. Il posa ce regard sur moi et claqua la porte en sortant.
Parfois, je ressentais un sentiment d'incompatibilité avec moi-même quand je les regardais comme mes amis et, simultanément, comme des personnages d'un roman. Je me sentais souvent coupable, aussi.
Pourtant, je me rassurais en me disant que ce n'était pas grave puisque je ne le laisserais pas paraître. Cette croyance m'a conduit à une grande complaisance.
Il s'avéra que ce que je faisais n'allait pas du tout. Surtout envers Yoo Chun Young. Je fermai les yeux hermétiquement.
La question acérée qu'il m'avait jetée au visage restait sans réponse, mais c'était aussi celle que je voulais lui renvoyer.
« M'as-tu déjà considérée comme une vraie amie ? »
Je ne pouvais pas poser cette question parce que je pensais qu'elle n'avait de sens que quand on n'était plus amis. Pourtant, Yoo Chun Young quitta ma maison, et moi j'étais là, assise seule dans l'obscurité piquante. La situation m'exhortait à lui poser cette question brûlante.
« M'as-tu déjà considérée comme une vraie amie ? Pour de vrai ? »
Les mots qu'il m'avait dits quand nous posions la tête sur le bureau, face à face, étaient encore dans ma tête même après trois ans, ce qui est un temps considérable. Cela me faisait me haïr.
À ce moment-là, j'essayai de me dire que mon cœur n'était que légèrement blessé par ses mots ; pourtant, ce qu'il avait dit était toujours en moi, et cela me rendait miserable.
« C'est… tu semblais ne porter aucun intérêt à moi. »
« C'est pour ça que je t'aime. »
À cet instant précis, c'était moi qui voulais vraiment lui retourner la question. Non, je voulais la hurler le plus fort possible. « Qu'est-ce qui arriverait si je m'intéressais à toi ? »