« Euh… »
Je me tournai sur le côté. Eun Jiho ne pouvait pas venir, cloué au lit par un rhume carabiné, et Yoo Chun Young… « Le correspondant que vous essayez de joindre ne peut pas prendre votre appel pour le moment. Veuillez laisser un message après le bip. » J'allais basculer sur sa messagerie. Je levai la main pour me gratter l'arrière de la tête.
D'ordinaire, Yoo Chun Young avait tendance à arriver en retard, mais il n'était ni irrespectueux ni mal élevé au point de l'être pour un rendez-vous avec des inconnus. S'il manquait à sa parole, c'était seulement lorsqu'un imprévu insurmontable se présentait.
Il avait dit que son planning de tournages s'était allégé ces temps-ci, alors pourquoi n'était-il pas encore là ?
Au final, il ne restait que cinq personnes de notre classe, la 1-8, Kwon Eun Hyung et Woo Jooin des Quatre Rois Célestes, et seulement Ban Yeo Ryung.
Quand je portai le regard au loin, j'aperçus Eun Hyung et Ban Yeo Ryung, face à face, des vêtements blancs tirés par-dessus la tête, s'échangeant des regards exaltés.
Je n'aurais jamais cru qu'Eun Hyung puisse prendre du plaisir à ce genre de chose. Quelle surprise ! D'habitude, il formulait des propositions, parfois contraires au bon sens, avec une nonchalance déconcertante, donc le voir manifester de la joie maintenant me paraissait à la fois nouveau et familier.
« Comme les humains sont intéressants, avec leurs facettes contrastées qui sont mostly innées, » pensai-je, quand quelqu'un tendit soudain la main et m'arracha ma canne à pêche.
Je me retournai : Jooin me souriait comme d'habitude. Oh, mince… Je détournai la tête pour éviter son regard, perplexe. Je me disais que Jooin devait se sentir mal à l'aise de se retrouver seul avec moi, et moi aussi.
Je connaissais déjà son histoire, et je ne savais pas quoi dire. Faire semblant de l'ignorer aurait paru étrange ; d'un autre côté, je ne pouvais pas aborder le sujet à la légère. Mon esprit avait encore besoin de temps pour mettre mes pensées en ordre.
Pendant que ces idées tourbillonnaient dans ma tête, Jooin, qui avait mis la canne sur son épaule, lança une question aux gamins.
« Où dois-je aller pour ça ? »
« Hein ? Ah… !! » répondit Kim Hye Hill en relevant la tête.
« Monte simplement à l'étage dans une salle de classe au hasard et secoue-la par la fenêtre, mais ne t'assieds pas sur l'appui. Il peut y avoir des éclats de verre. Ah, et essayez de bouger ensemble. Ça fait peur à l'étage. Il y a aussi une rumeur comme quoi des fantômes apparaissent parfois, de toute façon. »
« Ben, ce genre de rumeurs existe dans toutes les écoles fermées. »
Malgré son visage mignon, Jooin faisait preuve d'une certaine audace dans ce genre de situation. Dans l'obscurité, son visage, étrangement, laissait deviner un sourire.
Tandis qu'il répondait sur un ton enjoué, Jooin me fixa. Puis il effaça soudain toute expression de son visage.
Je ne savais pas comment réagir face à Jooin, dont le regard était dépourvu de toute joie. Tout ce que je pus faire, ce fut tendre la main. En faisant un pas vers lui, je lâchai :
« Allons-y, Jooin. »
Il finit par esquisser un sourire. Baissant les cils, il eut un petit rire.
« Ouais, maman. »
Sur ces mots, il attrapa mon bras avec fragilité, et en même temps avec une insistance suppliante, comme un enfant qui s'agripperait à une corde de sauvetage.
Je jetai un œil au message de Yoo Chun Young sur mon téléphone, puis je tournai mes pas.
* * *
« Hmm… »
« Euh… »
Quelques minutes après que nous eûmes marché côte à côte, un silence gênant s'installa entre nous. En avançant, je lançais des regards furtifs à Jooin qui marchait à mes côtés. Dès que je posais les yeux sur lui, Jooin y jetait aussi un coup d'œil avant de détourner le regard.
Je me grattai l'arrière de la tête, et Jooin fit de même, mimant le même geste. D'ordinaire, il était à l'aise en toute circonstance, comme s'il en était à sa deuxième vie ; cependant, dans un moment comme celui-ci, je crus pouvoir lire dans ses pensées.
« Je ne veux pas remettre l'histoire sur le tapis pour nous mettre mal à l'aise tous les deux, mais il n'y a pas moyen de gérer la situation sans en parler. »
Nous avions probablement la même pensée en même temps. Je poussai un court soupir. Soudain, je butai sur quelque chose et levai les yeux.
Là, je vis un escalier métallique ombragé menant à l'étage. La lumière de la lune qui traversait la fenêtre s'étalait en spirale sur les marches.
Derrière les portes vitrées d'une armoire murale, des trophées et des prix d'élèves étaient exposés. Ces souvenirs brillaient dans la pénombre comme s'ils défiaient le cours du temps. C'était, d'une certaine façon, assez bizarre pour me donner la chair de poule.
« Mais, » marmonnai-je intérieurement, « ça ira puisque Jooin est à côté de moi. » Ayant cette pensée, je me tournai vers Jooin. Il était trop effrayant de rester silencieux, alors je décidai de lui dire quelque chose. À l'instant où je pensai cela, Jooin se tourna aussi sur le côté pour me regarder. Il parla avec un sourire gêné.
« Maman, je connais une histoire drôle. »
« Laquelle ? »
Sa façon de parler sonnait comme d'habitude, ce qui me rassura. « Cool, ce sera un bon sujet pour prolonger la conversation, » pensai-je, en maintenant mon regard sur lui. Son visage affichait toujours un sourire étroit.
Avec un sourire doux et tournoyant, il pointa du doigt l'escalier.
« L'escalier… »
« Uh-huh. »
« On dit qu'il y a un moyen de passer dans un autre univers en passant par les marches. »
« Quoi… ? »
« Ça n'a pas l'air si drôle que ça, » marmonnai-je. Soudain, un sentiment d'anxiété monta en moi, comme si ma poitrine se plombait. J'essayai de sourire à Jooin tout en me détournant de cet état d'esprit perturbant.
« Mais je ne peux pas le couper alors qu'il essaye enfin de dire quelques mots… »
Je lançai une question en souriant : « Euh… comment ça marche ? »
« Alors, tu montes les marches, tu comptes les numéros ; tu redescends, tu comptes les numéros à nouveau. Quand tu trouves une marche manquante, c'est à ce moment-là que tu as basculé dans un autre univers. »
Alors qu'il prononçait ces mots, la voix de Jooin baissa aussi.
« Ah, je vois… » répondis-je doucement à mon tour.
« Ouais… »
« Euh… on devrait… essayer de t…ester ? »
En disant cela, je tendis la main maladroitement, et en même temps, je levai les yeux vers les siens.
Nous brisons la glace, de toute façon, donc une fois que nous aurons retrouvé notre ambiance confortable comme tout à l'heure, Jooin parlera sûrement de sa mère dans une atmosphère détendue.
Fixant ma main tendue, quelque chose comme une lueur apparut dans les yeux de Jooin. Puis il saisit ma main avec un sourire.
« D'accord, maman. On va voir ce qui se passe, alors ? »
« Un. »
Lâchant ce mot, je posai le pied sur la première marche. Jooin bougea ensuite ses pieds et marmonna entre ses dents.
« Deux. »
« Trois. »
« Quatre. »
« Cinq. »
Six, sept, huit… Jooin posa ensuite le pied sur la dernière marche pour marquer une pause et dit : « treize. » Après ce mot, il baissa les yeux sur l'escalier qu'il venait de gravir. Avalant ma salive, je baissai aussi le regard sur les marches.
Hormis l'endroit où nous nous tenions en ce moment, rien n'entrait dans notre champ de vision car la lumière n'atteignait pas l'escalier. Les autres gamins allaient bientôt arriver. Fronçant les sourcils, je tirai le bras de Jooin.
« Jooin, c'est peut-être juste une superstition, hein ? »
« Ah, ouais, bien sûr, maman. »
Jooin répondit avec son sourire unique, plein d'assurance. Pff, oui, oui, oui… Je poussai un soupir de soulagement.
C'était juste que j'avais eu des pensées bizarres en regardant l'escalier en contrebas. Le cœur allégé, je lui demandai à nouveau :
« Bon, alors recomptons les numéros et remontons à l'étage ! »
« Ouais, maman ! »
Criant sa réponse, Jooin descendit aussi une marche gaiement. Cette fois, notre allure dans la descente était incomparablement plus rapide qu'à la montée. Un, deux, trois… et dès que nous fûmes descendus la dernière marche, nous hurlâmes le même mot simultanément.
« Douze ! »
Nos cris se répercutèrent dans tout le couloir sombre. Nous nous sourîmes une seconde, mais nous comprîmes vite que nos deux visages pâlissaient. Oh, seigneur, attendez… Je touchai mon visage avec des mains raidies.
« Douze ??? C'était treize quand nous sommes montés !? » marmonnai-je tout bas.
Mon esprit sombra dans la confusion. Quand je regardai sur le côté, Jooin me fixait encore, le visage pâle. Quand nos regards se croisèrent, il plaqua un sourire forcé.
« Maman, peut-être qu'on s'est trompé en comptant ! » dit Jooin.
« Euh… o…ui ! On a dû se tromper dans les chiffres tout à l'heure ou maintenant. Réessayons. »
Jooin et moi remontâmes alors prudemment marche par marche, en nous tenant par la main.