« Tu as de la chance, moi je n'ai même pas encore atteint un mètre soixante… » pensai-je en le regardant avec envie. Yoo Chun Young cligna des yeux avant de continuer sur un ton désinvolte.
« Je rentre de la clinique. Ils disent que je grandis encore. »
« Encore ? Encore plus ? » demandai-je, d'autant plus stupéfaite, et il hocha la tête.
« Ils ne voient aucun signe d'arrêt de ma croissance pour l'instant, donc moi non plus je n'ai aucune idée de la taille que je ferai. »
« Jésus, file-moi un peu de ta taille. »
« Prends-la. »
Il gloussa après cette réplique qui aurait pu sembler un peu méchante, mais comme c'était mon ami de longue date, je ris avec lui. Je sentais encore la faible odeur de la pluie. Je remarquai aussi que ses manches étaient trempées. Avec son pull gris foncé confortable et son pantalon noir charbon, on aurait dit qu'il revenait de la clinique.
J'essayai de dire quelque chose en le regardant, mais je décidai de me taire. Comme s'il lisait mes gestes, ses yeux exprimèrent de l'étonnement.
« Quoi ? » demanda-t-il.
« Euh… »
J'hésitai à formuler ma pensée avant de lever les yeux vers lui. D'une voix prudente, je posai la question qui me taraudait.
« Est-ce vrai que tu m'as oubliée… ? »
Les grosses gouttes de pluie, qui tambourinaient sans cesse dans mes oreilles, semblèrent s'estomper. Un silence étrange s'installa entre nous. Mon regard se perdit vers le sol.
Je voulais lui demander s'il pouvait vraiment m'oublier.
Sa présence était ancrée au plus profond de ma tête, ce qui m'empêchait presque d'échapper à ses pensées ces deux dernières semaines. D'autres choses me distrayaient assez pour ne pas perdre le fil, mais dès que je reprenais mes esprits, je recommençais à penser à lui.
Du coup, je voulais lui demander si j'étais quelqu'un qu'il pouvait oublier facilement dès qu'il se souciait moins de moi.
Alors que le silence s'éternisait, je fermai lentement les yeux avant de les rouvrir. On ne peut pas toujours penser l'un à l'autre avec la même intensité. Je le savais par expérience.
Ce n'était pas nécessairement une mauvaise chose que quelqu'un pense moins à moi même si je tiens beaucoup à lui ; pourtant, plus on s'attache, plus on risque d'être blessé plus tard. J'avais ces pensées en tête en fixant les baskets mouillées de Yoo Chun Young.
C'était pour ça que Ban Yeo Ryung était une figure si formidable et respectable à mes yeux. Elle parlait sans cesse de l'importance que j'avais pour elle, de combien elle tenait à moi, mais elle se moquait éperdument de savoir si je lui portais la même estime. En me passant la main dans les cheveux, je souris en pensant : « Quelle idiote. » En relevant les yeux, je vis que Yoo Chun Young, qui entrait dans mon champ de vision, avait l'air passablement bizarre.
Il arborait encore un doux sourire, mais ses yeux bleus étaient plongés dans une obscurité profonde. Les ombres sous ses yeux étaient à peine distinguables, on ne savait s'elles venaient de la peine ou de l'épuisement. Mes yeux s'écarquillèrent quand il lâcha ces mots.
« Tu crois vraiment que c'est possible ? »
« … »
« Pourquoi tu fais l'idiote ? »
Je n'avais jamais vu Yoo Chun Young parler comme ça. C'était quelqu'un d'assuré qui reprochait rarement aux autres les circonstances. Sa remarque, là, sonnait comme si j'avais fait une bêtise et qu'il ne savait pas comment réagir. C'était bel et bien un reproche adressé à moi.
Après m'avoir dit ça, il tendit ses deux mains et les posa sur mes joues. Puis il serra sa prise. Mes lèvres ressortirent comme celles d'une carpe. « Quoi… ?! » lui dis-je en fronçant les yeux.
« Qu'est-ce que tu fais ? Je ne suis pas une idiote. »
« Si, t'es une idiote. »
« Non, allez. Ban Yeo Ryung ou Eun Jiho peut-être, mais moi… oh, je pourrais être la cruche si tes critères sont au niveau des vôtres… »
« Si les choses ne sont pas dites clairement, tu n'apprends rien. »
La façon dont la voix de Yoo Chun Young coupa mes mots n'avait rien de son habitude. Elle était solide comme les rochers au fond de l'océan, profondément sourde. J'écarquillai les yeux. Puis, l'instant d'après, il retira ses mains de mes joues.
J'aurais dû briser la glace, mais je n'y parvenais guère à travers l'étrange atmosphère qui planait entre nous. Le bruit de la pluie continuait dehors, devant l'appartement. Je regardai Yoo Chun Young.
Quand nos regards se croisèrent, il poussa lentement un soupir. L'haleine qu'il exhalait se dispersa faiblement le long de son menton.
« Personne n'apprend quand rien n'est dit », dis-je hésitante.
« Bah, ils pourraient au moins apprendre quelque chose s'ils avaient du bon sens. »
« Je sais ce que ce mot veut dire, mais si tu parles de manque de tact, Ban Yeo Ryung est pire que moi. »
« Non, elle ne l'est pas. C'est toi la pire », répondit-il brièvement en gloussant.
« Il va mieux maintenant ? » C'est à cet instant que la pensée me traversa l'esprit.
Yoo Chun Young dit : « Je comprends. Tu ne saurais rien si les choses n'étaient pas dites. »
« Pas tout ! »
« Je suis venu parce que tu me manquais. »
« Hein ? »
Il prononça ces mots avec une fluidité déconcertante après ma réponse boudeuse. Sa voix avait l'air d'un fleuve qui coule, sans obstacle.
« Qu'est-ce qu'il vient de dire ? » Clignant des yeux, surprise, je le vis parler à nouveau.
« Je suis venu parce que tu me manquais, pas parce que j'avais oublié ton visage. »
« … »
Je clignai des yeux avant de fixer mon regard sur lui. Quelque chose de chaud et de doux remonta lentement de mes orteils. L'instant d'après, je souriais. Baissant les yeux sur moi, Yoo Chun Young esquissa un grin. Il tendit alors lentement la main pour me caresser la tête.
D'habitude, je râle quand il me brouille les cheveux comme ça ; pourtant, je restai immobile, laissant ma chevelure sous sa touche.
Une distorsion dans notre communication trouva enfin le bon rail. Ses mots précis semblaient avoir consolidé un pont stable entre nous.
Hésitant un moment, je finis par attraper sa main. Ce fut à cet instant que j'entendis cette voix.
« Écarte-toi. »
La voix qui nous trancha net me frappa les tympans comme si elle avait été prononcée juste à côté de moi. Je tournai la tête. Ban Yeo Dan était là, debout à côté de moi, aussi correct dans son costume noir que ce matin. Il tendit le bras derrière moi pour atteindre l'espace entre moi et l'ascenseur. En appuyant sur le bouton, une lumière apparut sur l'affichage noir avec un bip.
Le fixant, la mâchoire basse, nos regards finirent par se croiser. Ses yeux d'un noir de jais ressemblaient à ceux de Ban Yeo Ryung, mais il n'y avait pas la moindre lueur à l'intérieur.
« Quoi ? » demanda Ban Yeo Dan.
L'instant d'après, je me jetai dans les bras de Yoo Chun Young en hurlant.
« Aaaaaaah !!! »
« Yeo Dan hyeong ? »
Lançant la question, Yoo Chun Young me retint solidement avant de me cacher derrière son dos. Je l'agrippai fort et fusillai du regard l'homme devant nous.
« Mais qu'est-ce que… ?! Pourquoi il est apparu si silencieusement comme ça ?! » Je n'étais pas la seule, Yoo Chun Young non plus n'avait pas remarqué l'approche de Ban Yeo Dan. Il le fixa, choqué.
Je demandai : « O… o… o… ppa, Yeo Dan oppa, tu sors d'où ? La porte d'entrée n'a pas bougé ! Le capteur n'a pas marché non plus ! »
« … Il m'a déposé au parking souterrain, alors j'ai pris les escaliers. »
« Ah. »
« Ah oui, c'est comme ça que ça marche », acquiesçai-je avant de relâcher lentement ma main de Yoo Chun Young avant de lui tirer trop son pull. En me regardant, Yoo Chun Young afficha un air perplexe.
« Je meurs de honte. Enfin, n'importe qui serait surpris si quelqu'un surgit comme ça… » En me frottant le visage des deux mains, j'entendis le bruit de talons qui cliquetaient au loin. Mes yeux se dirigèrent vers la source du bruit.
Ban Yeo Ryung avait aussi l'air éblouissante dans sa tenue du matin. Sa jupe blanche voletait au rythme de ses pas. Ouvrant grands les yeux, elle nous regarda et exprima son étonnement.
« Qu'est-ce qui se passe ici ? Pourquoi tu es là toi aussi, Yoo Chun Young ? »
« Juste de passage. »
« Ah bon ? Pour voir Donnie ? »
« Mmh. »
Répondant brièvement, Yoo Chun Young déplaça alors son regard pour me jeter un coup d'œil. On aurait dit qu'il avait quelque chose à me dire.
« Pourquoi ? »
« Rien. Je pars. »
« D'accord, à demain. »
« Tu viens à peine de le voir quelques secondes… » pensai-je en jetant un coup d'œil à Ban Yeo Ryung. Bien que Yoo Chun Young ait dit qu'il partait simplement, elle n'avait pas l'air le moins du monde contrite.
Quand elle répondit avec indifférence en agitant la main, Yoo Chun Young, pour de vrai, fit demi-tour et marcha vers l'entrée de l'immeuble. Quand il passa devant la porte coulissante, la lampe au-dessus de sa tête répandit sa lumière orangée puis son ombre disparut lentement. Au-dessus de la porte, les lumières jaunes qui jaillissaient des phares commencèrent à s'éloigner du sol en béton.