Quand j'ouvris la porte, une brise fraîche s'engouffra dans la maison. Dehors, le bruit crépitant de la pluie continuait de tomber. J'attrapai un parapluie avant de pousser un profond soupir.
Mon esprit restait vide, encore, jusqu'à ce que je monte dans l'ascenseur. La chose que j'évitais de penser me traversa l'esprit d'un coup. J'eus le tournis. Avec un gémissement, je pressai le flanc de mon œil. L'ascenseur descendait à un rythme lent. Je me mis alors à réfléchir.
Penser à Yoo Chun Young me plongea dans une torpeur. Ses mots résonnant à mes oreilles, ses lèvres effleurant ma joue, son visage à une distance vertigineuse, ses longs sourcils bleu foncé sous ses paupières closes, la lumière jaune du lampadaire se mêlant à sa joue blanche… Ces pensées tournèrent en boucle dans ma tête jusqu'à l'arrêt de l'ascenseur. Quand la porte s'ouvrit, je relevai la tête.
Je n'avais aucune idée de l'expression que je devais afficher ni de ce que j'allais dire ; pourtant, dès que je vis son visage, un sourire éclatant s'étira sur mes lèvres presque automatiquement, et, en même temps, quelque chose de chaud se propagea depuis ma poitrine, lentement, parcourant tout mon corps.
Yoo Chun Young remarqua que je restais plantée dans l'ascenseur depuis un moment, alors il lança une question.
« Tu descends ? »
« Ouais, je descends. »
Quand je dis ça, la porte de l'ascenseur se referma. Yoo Chun Young glissa simultanément son pied entre les portes qui se fermaient.
Avec un cliquetis, l'ascenseur s'ouvrit à nouveau en douceur. J'en sortis en éclatant de rire. Je portai alors mon regard sur Yoo Chun Young.
Ses cheveux avaient poussé depuis qu'il avait arrêté de les couper dès le début de sa carrière de mannequin. Pourtant, ils lui allaient à merveille. Néanmoins, ses cheveux bleu foncé, ses oreilles blanches et rondes qui dépassaient, et son visage n'avaient pas changé du tout.
Il ressemblait à une nature morte à l'huile. Son visage tranquille me rappelait un vase plongé dans l'obscurité et quelques roses ou chrysanthèmes séchés. Ses yeux bleus sous ses cils bleu foncé étaient dirigés vers moi, tranquilles. Quand nos regards se croisèrent, il fronça les sourcils, perplexe.
« C'est vraiment Yoo Chun Young », pensai-je. Yoo Chun Young se tenait là, devant moi, comme si le fait qu'il m'ait évitée ces deux dernières semaines n'avait été qu'un mensonge.
« Peut-être qu'il était occupé ces temps-ci… » C'est ce que je pensai jusqu'à voir son visage. Bien qu'il parût un peu fatigué, son visage restait si magnifique que je sentis une vague de colère monter en moi. « Salaud, tu aurais pu m'appeler, au moins une fois », avec cette idée en tête, je lui fis signe de la main, boudeuse.
« Hé. »
« Quoi ? »
« Regarde-moi, là. Tu as dit que tu avais presque oublié ce visage. Regarde-le autant que tu veux, aussi longtemps que tu peux. »
Je me mis sur la pointe des pieds exprès pour fourrer mon visage dans son champ de vision. Yoo Chun Young, cependant, repoussa mon visage loin de lui, l'air choqué. Ce fut un geste si violent et si peu attentionné.
Merde… pendant que je me frottais le visage, la mâchoire pendante, Yoo Chun Young, qui avait reculé de loin, se tenait près de l'entrée de l'appartement en me dévisageant. Il tenait même la poignée de porte comme s'il s'apprêtait à s'enfuir au moindre incident. « Qu'est-ce qui… » demandai-je, stupéfaite.
« Hé ! T'as dit que t'allais oublier mon visage ! Pourquoi tu regardes pas autant que tu peux, alors ?! »
« Je te vois très bien d'ici », plus pâle que moi, Yoo Chun Young répondit brièvement.
Moi, qui le fixais depuis un bon moment, je portai alors mon regard par-dessus son épaule. Le sol en béton détrempé brillait intensément sous les phares.
Je demandai : « Il pleut dehors. Où est ton parapluie ? Tu n'as pas pris la pluie, au moins ? »
« Ma voiture est là-bas. »
Yoo Chun Young, enfin, répondit avec une expression montrant qu'il avait retrouvé son calme. Je fis un pas en avant puisqu'il avait l'air un peu méchant de ne pas s'approcher de moi jusqu'au bout. Dès que j'esquissai ce mouvement, il me parla avec un visage rempli d'alarme.
« Si c'est pour me fourrer ton visage dans le mien encore une fois, reste là. »
« Pourquoi ? T'as pas dit que t'avais oublié mon visage ? Ça fait un moment, alors ravive ta mémoire. Et si tu m'oublies encore ? »
« Raviver ? T'es une carte de métro ou quoi ? »
Bien que sa réplique montrât qu'il s'était amusé, Yoo Chun Young avait toujours l'air d'avoir enfin dégonflé. La preuve, c'était le doux sourire habituel qu'il m'adressait chaque fois qu'on était ensemble.
Le fixant, je glissai machinalement les mains dans mes poches en songeant : « Depuis combien de temps n'avions-nous pas souri l'un à l'autre comme ça ? » Je fis alors un autre pas en avant, mais Yoo Chun Young parla, grimacant.
« Je t'ai dit de pas t'approcher. »
Merde, je croyais que c'était bon vu qu'il souriait déjà comme ça. Je ramenai donc mon pied en arrière.
Sous la lumière scintillante du hall de l'immeuble, Yoo Chun Young et moi nous dévisageâmes. La distance entre lui, debout derrière le palier de l'escalier, et moi, devant l'ascenseur, était d'environ deux mètres. Je fronçai les sourcils. Honnêtement, je n'avais aucune idée de pourquoi il agissait comme ça. Après tout, on dormait sur un bureau, face à face, avec seulement quelques centimètres entre nous, au collège.
La distance physique entre deux personnes n'était pas le seul moyen de mesurer leur intimité, mais… Je mordis ma lèvre. On n'avait pas gardé le contact ces deux dernières semaines.
Je le fusillai du regard. Les yeux bleus de Yoo Chun Young, qui me dévisageaient en fronçant les sourcils, semblaient cacher d'autres émotions.
« Tu veux vraiment pas que je m'approche ? T'en es sûre ? » demandai-je.
« … »
« Tu savais qu'on ne s'est même pas envoyé un seul texto ces deux dernières semaines ? On ne s'est jamais contactés de tout ce temps. Je n'ai même pas pu t'appeler parce que j'avais peur de te réveiller, et je me demandais sans cesse quand tu m'appellerais. Tu m'as dit que t'étais devant chez moi, alors j'étais super excitée à l'idée de te revoir après si longtemps, mais qu'est-ce que tu m'as dit pour m'accueillir ? De ne pas m'approcher ? Tu me demandes de garder nos distances ou quoi ? »
« Ham Donnie », en appelant mon nom, Yoo Chun Young se tut à nouveau.
Alors que son silence se prolongeait, je relevai la tête pour le regarder. Sa voix sonnait si chaude qu'elle apaisa un peu ma colère. Yoo Chun Young me surprenait souvent par sa douceur inattendue dans des situations imprévues. Fronçant les sourcils, je me tournai.
« Laisse tomber. Reviens dans deux semaines quand tu auras encore oublié mon visage. Si tu préfères me regarder de loin, alors que puis-je faire ? Je veux te voir de mes propres yeux, mais si tu ne veux pas, tant pis. »
« … Attends, tiens bon. »
Bien que sa voix s'accélérât, j'appuyai quand même sur le bouton de l'ascenseur. Une lumière rouge clignota alors sur la plaque métallique grise.
Croisant les bras, je pensai : « D'accord, très bien. On verra si je te dis encore bonjour… » Bien que je boude, on avait déjà eu une situation comme ça. Comme le font les meilleurs amis, après environ deux jours, on faisait cependant comme si de rien n'était. Pendant que j'attendais que l'ascenseur descende en dandinant du pied, j'entendis tout à coup des pas. Je me retournai pour voir qui c'était.
C'était Yoo Chun Young qui marchait vers moi. Il avait l'air si déterminé en s'approchant que son comportement hésitant d'avant semblait n'avoir été qu'une farce. Il laissait derrière lui des traces ponctuées de gouttes de pluie sur le sol en courant vers moi.
Ne laissant plus qu'environ deux pas entre nous, il s'immobilisa devant moi. Nous fûmes soudain si proches qu'une ombre tomba sur son visage.
Je ne me souvenais plus depuis combien de temps je ne l'avais pas vu à une telle distance. « Est-ce qu'il a grandi pendant qu'on ne s'était pas vus ? » pensai-je. Pourtant, Yoo Chun Young resta silencieux. Ses yeux bleus qui me scrutaient semblaient un peu anxieux. Quand j'esquissai un sourire, Yoo Chun Young poussa un soupir.
« Hihi~ » J'étendis la main pour attraper et secouer son bras.
« Mec, t'aurais dû faire ça plus tôt. »
L'air impuissant, Yoo Chun Young se laissa secouer le bras avant de lever l'autre main pour rejeter ses cheveux en arrière. Il poussa un nouveau soupir et parla, le visage épuisé.
« T'es trop forte pour jouer la difficile. »
« Pas du tout, je sais juste jouer avec toi. »
« … »
« Personne n'essaie jamais de me draguer ! »
« Comme tu es fière de toi. »
Yoo Chun Young gloussa avant de me tapoter la tête. Je secouai son bras un long moment avant de le lui rendre. En relevant les yeux vers lui, nos regards se croisèrent.
Je demandai : « T'as grandi ? »
« Ma taille ? » en me renvoyant la question, Yoo Chun Young baissa doucement le regard vers le sol. Ses cheveux noir de jais, éclairés par le lampadaire, scintillèrent d'une teinte bleue.
« Ah, c'est ce que j'ai entendu », répondit-il.
« Tu mesures combien ? »
« Je fais 183 centimètres maintenant. »
C'était pendant les vacances d'hiver de notre dernière année de collège qu'il avait commencé sa carrière de mannequin et dépassé 180 centimètres. Pendant ces trois mois, il avait grandi de trois centimètres.