« Oh, c'est vrai. Je m'en souviens. Pourquoi ai-je cru qu'Eun Jiho était comme ça depuis sa naissance ? »
« Encore une fois, c'est bizarre. Qu'est-ce que tu veux dire par "j'étais comme ça" ? »
« Ben... c'est juste... Eun Jiho-ien ? »
En réponse, aucun signe d'humour n'apparut sur le visage de Ban Yeo Ryung. Lorsque Eun Jiho demanda en retour ce qu'était l'Eun Jiho-ien, ils se mirent tous les deux à se chamailler pendant que quelque chose d'autre se passait à l'écran.
Eun Hyung, qui était dans la cuisine, appela son « fils ».
« Jooin ! Tu ne veux pas sortir m'acheter de la sauce soja ? Y en a plus. »
« Oui, maman ! T'as besoin d'autre chose ? »
Jooin, qui appelait Eun Hyung « maman » avec une décontraction déconcertante, fit éclater un gloussement à Ban Yeo Ryung. Comparé aux deux garçons, Eun Jiho était bien moins expressif à l'époque. De nos jours, il aurait ri à gorge déployée en se pliant en deux ; pourtant, sur l'écran, il se contenta d'un petit sourire en coin.
Une réponse revint de la cuisine.
« Demande à Donnie et Chun Young ce qu'ils voudraient manger. »
« Oui, maman ! »
« Et quand tu rentres, tu regoûtes. »
« Je reviens, Eun Hyung. »
Jooin renonça à l'appeler maman quand il entendit parler d'une nouvelle dégustation. Je pouffai devant sa réaction comique. Tout ça datait à peine d'un an, mais j'avais l'impression que c'était un passé lointain.
L'écran tremblotant se déplaça le long de la maison puis s'immobilisa un instant devant ma chambre.
« Maman ! Tu veux grignoter quelque chose ? »
« Moi ? Du chocolat Hershey's ! »
« Moi aussi. »
La réponse brève, juste après la mienne, venait de Yoo Chun Young. Je clignai des yeux, interloquée, puis tendis le cou pour apercevoir Yoo Chun Young, assis à l'autre bout du canapé.
« On a déjà révisé ensemble ? »
« Je m'en souviens pas. »
Une réponse courte, mais, fort heureusement, l'ouverture de la porte résolut vite ma question. Yoo Chun Young et moi révisions bel et bien ensemble dans ma chambre.
Dans une pièce baignée de lumière jaune par la grande fenêtre, j'étais assise face au bureau, dos à la porte. Derrière moi, Yoo Chun Young était assis par terre, penché sur un cahier d'exercices posé sur une table basse.
D'un bruit de clic, l'image accéléra. On aurait dit que Jooin avait balancé la caméra sur le lit. Dans l'écran qui tanguait n'importe comment, quelqu'un finit par faire la mise au point. En y regardant de plus près, je compris que c'était Chun Young. La caméra, jetée sur le lit, s'était par hasard braquée sur lui.
Eun Jiho, assis devant, marmonna : « Whoa, c'est le show solo de Yoo Chun Young ? »
Ban Yeo Ryung éclata de rire, la tête penchée. Avec Woo Jooin, Ban Yeo Ryung dit : « On revient tout de suite », et tous les bruits disparurent de l'écran.
Il ne resta que le grattement du crayon et le feuilletage des pages. Yoo Chun Young, à l'écran, fixa son regard bleu sur le cahier sans bouger pendant un long moment.
…
Nous tous, qui regardions l'écran entre-temps, sentîmes une drôle d'ambiance nous envelopper. Je me décollai lentement du canapé et ouvris la bouche.
« Je devrais aller bosser maintenant. C'est super motivant. Je regarderai ça chaque fois que j'aurai pas envie de réviser. »
« Mec, tu pars vraiment ? »
« Merci pour la vidéo inspirante. J'ai kiffé. »
Au moment où je me levais après ça, quelqu'un m'attrapa la taille. Je me retournai pour voir qui c'était : Jooin. J'allais dire que la vidéo m'avait vraiment donné envie d'étudier, quand l'écran changea, affichant autre chose.
Au bord du cadre, une silhouette aux cheveux bruns se faufila vers Yoo Chun Young et s'assit en face. La personne qui avait l'air polie, comme une élève qui pose une question sur son bouquin, n'était autre que moi. Mes cheveux étaient plus longs à l'époque, ondulant jusqu'à ma poitrine.
Eun Jiho dit : « Mec, laisse-les pousser à nouveau. »
« C'est en cours. »
Désignant quelque chose dans le cahier d'exercices, moi, à l'écran, demandai à Yoo Chun Young.
« Montre-moi comment résoudre ça. J'en peux plus. Je pige pas où je me trompe. Mince, je crois que j'applique la bonne formule, pourtant. »
« Laquelle ? »
Moi, à l'écran, je tendis mes notes à Yoo Chun Young. Il alla-et-vint entre le cahier et mes notes à plusieurs reprises. La scène me fit reprendre mes paroles d'avant.
« Eh, ça me donne vraiment envie d'aller bosser ! »
« Oh, maman. Reste là. Avant de partir, mate juste ça. »
Quand j'essayai de répondre « D'accord » à Jooin, Yoo Chun Young, à l'écran, trouva la réponse.
« Ah, c'est là. C'est un carré. »
« Ah bon ? Maintenant je pige. C'était pour ça que la formule marchait pas. Les nombres sortaient en fractions et tout. Merci. »
Ham Donnie dans la télé se leva avec son cahier et ses notes, puis disparut de l'écran. « Je bosse quand même pas mal », me dis-je en me regardant avec admiration, et je continuai à mater l'écran.
Le problème, en revanche, arriva juste après. L'écran resta silencieux un bon moment, mais un bruit étrange se mit à résonner. « Oh, attends... c'est... ? »
« Oh mon dieu. Ça marche vraiment. Donnie, t'es peut-être un génie. Wow !! »
… La Ham Donnie, à l'écran, ne dit rien.
… J'en fis autant en regardant.
À l'écran, comme dans la réalité, un silence glacial envahit l'espace. Yoo Chun Young, à l'écran, cessa de travailler sur son cahier et me fixa. Devant la scène, je tournai lentement la tête pour l'éviter.
« C'est gênant », pensai-je en me cachant le visage dans les mains. « Ouais, c'est bien ce qui s'est passé. » Depuis gamine, j'avais des amis qui deviennent ingérables quand ils révisent ; du coup, j'ai pris l'habitude de me parler toute seule quand j'étudie.
En face, Eun Jiho me dévisageait avec un ricanement.
« Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? »
Je tentai de me blinder. C'était juste le niveau de narcissisme quotidien d'Eun Jiho, son narcissisme de tous les jours. Ça serait bien que j'aie droit au même niveau d'amour-propre, parfois ? Ce fut à cet instant, quand j'allai donner voix à ces pensées, qu'une chanson jaillit de l'écran.
« Can I square you~ Can we begin our love~ »
…
Un second tour de silence s'installa. Jooin, assis à côté de moi, me fixa aussi, sans voix. Ça s'était passé quand il n'était pas à la maison, donc la scène n'existait pas dans ses souvenirs.
Je me cachai le visage dans les mains, puis me levai en disant : « J vais boire un coup d'eau. »
Je quittai le salon en vitesse et filai vers la cuisine. Au moment où je passais devant la table à manger, de grosses vagues de rire éclatèrent derrière moi, toutes ensemble.
Le rire qui menait la danse venait d'Eun Jiho. Me regardant de travers, il hurla presque :
« Eh, Ham Donnie ! Bahaha ! Je peux... je peux te mater en train d'étudier ? Hahaha, je meurs. »
Les autres ne firent pas de bruit excessif. Jooin, par contre, eut du mal à garder son sérieux. Je l'entendis bientôt taper dans le canapé. Eun Hyung, qui rit fort rarement, partit dans un gloussement joyeux.
Au moins Yoo Chun Young ne rirait pas, vu qu'il l'avait vécu ce jour-là. Quand je pensai ça, les rires du salon retombèrent. « Qu'est-ce qui se passe ? » Réfugiée dans la cuisine, je décidai de boire un verre d'eau. « Y a un truc bizarre à l'écran ? » Au moment où la pensée me traversa l'esprit, Yoo Chun Young fit irruption dans la cuisine d'un pas rapide.
J'essayai de retourner au salon, mais il m'appela pour m'arrêter.
« Bois un autre verre d'eau. »
« Quoi ? »
« Allez, tiens. »
Il m'arracha le verre des mains et le remplit. « Qu'est-ce qu'il fabrique ? » Tandis que je ne comprenais pas ce qui m'arrivait, il me tendit le verre comme pour m'obliger à le boire. Je le pris finalement et l'avalai cul sec. C'était juste un verre d'eau de plus, mais j'avais l'impression d'avaler du poison.
Quand j'eus fini le verre et revins au salon, la scène avait déjà changé. Woo Jooin, parti chercher la sauce soja, revenait et reprenait la caméra en main.
Jooin, maintenant assis sur le canapé, me demanda en souriant :
« Maman, t'es revenue ? »
« Ouais. Y avait quoi dans la vidéo tout à l'heure ? »
« Mmm... ben... »
« Y avait vraiment un truc ? » J'attendis sa réponse nette pour éclaircir la situation, mais Woo Jooin se contenta de sourire en plissant les yeux.
Pas seulement Jooin, tout le monde avait un regard bizarre. Celui qui semblait le plus étrange, de loin, c'était Yoo Chun Young. Quand nos yeux se croisèrent, il détourna brutalement la tête, surpris.
« Qu'est-ce que... ? »