Prologue
C'est peut-être une entrée en matière éculée, mais laissez-moi commencer par me présenter. Je m'appelle Ham Donnie, j'ai dix-sept ans. Dans dix jours, je ferai mon entrée au lycée.
Née et élevée dans une famille ordinaire, avec un physique ordinaire et un caractère ordinaire, je suis la fille la plus banale qui soit, et je mène une vie on ne peut plus ordinaire.
Du moins, c'était vraiment le cas jusqu'à mes quatorze ans, il suffisait de me regarder vivre au quotidien.
Alors, que s'est-il passé dans ma vie une fois mes quatorze ans venus ?
C'est tellement horrible, tellement odieux... mon Dieu, je n'arriverai jamais à le résumer en une petite phrase...
Pour expliquer ce qui s'est passé, il faut d'abord que j'aborde un sujet. Avez-vous déjà entendu parler des romans web ? Ce sont des séries de romans en ligne qui ont eu beaucoup de succès, avec des histoires comme celle d'un jeune héritier au physique de star, qui sèche les cours et fait les quatre cents coups, mais qui réussit toujours à décrocher la place de premier de toute l'école. Et, pour une raison obscure, ce même garçon finit par tomber amoureux d'une fille pauvre et quelconque.
Mettre ce sujet sur la table peut sembler un peu déroutant, mais pour expliquer ma vie, il faut absolument en parler. Je suis sérieuse.
Article 1. L'héroïne ? Elle habite à côté
Le 2 mars 2008, c'était le jour de ma cérémonie d'entrée au collège. La veille au soir, je n'arrivais presque pas à dormir, tant j'étais nerveuse et que mon cœur battait fort. Je me tournai et me retournai dans mon lit, puis j'ouvris un livre. Quand mes paupières commencèrent à se fermer, je le posai. Lorsque je rouvris les yeux, le soleil brillait déjà. Je m'extirpai du lit, les cheveux en bataille. Au chevet traînait le livre que je n'avais pas fini la veille.
Ce fut une matinée ordinaire jusqu'à ce que j'entre dans le salon. Ma mère préparait le petit-déjeuner pendant que je me lavais le visage, me brossais les dents et me coiffais. Je me tenais devant mon armoire, l'esprit tranquille. Pourtant, je restai sans voix en découvrant l'uniforme scolaire, blanc de la tête aux pieds, suspendu à la porte.
Quoi ? Je le fixai en fronçant les sourcils, puis je me frottai les yeux. Rien ne semblait changer, alors, cette fois, je me cognai la tête contre le mur. Rien ne changea dans l'armoire pour autant.
Qu'est-ce que c'est que ça ? me demandai-je en tenant l'uniforme. Plus je l'examinais sous toutes les coutures, plus il ressemblait à une blouse d'hôpital psychiatrique. La veste était d'un blanc immaculé, tout comme la jupe. Le gilet était d'un beige clair, mais cela n'arrangeait rien. Si je le portais en boutonnant la veste, je serais entièrement blanche de la tête aux pieds.
Malgré tout, il y avait une consolation : cet uniforme n'était pas celui de mon école. Mon uniforme à moi était d'un bleu marine tout à fait normal.
Je restai un moment l'esprit vide. Puis je demandai à ma mère :
« Maman, il est où, mon uniforme ? »
« Quoi ? »
Ma mère s'approcha de la porte après avoir fini la vaisselle. J'agitai l'uniforme blanc et reposai la question.
« Maman, ce n'est pas mon uniforme ! Il est où, le mien ? »
« Qu'est-ce que tu racontes ? Tu l'as commandé il y a une semaine. C'est bien ton uniforme ! »
« Non. »
« Comment ça, non ? »
Un silence gêné s'installa entre nous un moment. Puis ma mère m'asséna une claque dans le dos, comme si je faisais l'idiote, et quitta la pièce. J'aurais hurlé de douleur, mais je fixais l'uniforme sans même y penser.
Je réfléchis un instant. Sous le soleil, l'uniforme rayonnait comme un astre.
C'est ça, l'uniforme de mon école, maintenant ? Je vais devoir porter ce truc à partir d'aujourd'hui ? Cet uniforme absurde, que personne ne pourrait porter avec style ?
Dès le premier jour d'école, je sentis que les choses tournaient mal. En enfilant l'uniforme, j'avais la consternation peinte sur le visage. Et ma malchance ne s'arrêtait pas là. Ce n'était que le prélude à la série de malheurs que j'allais connaître pendant les trois années suivantes.
Je m'en rendis compte dès que je mis un pied hors de la porte d'entrée de notre appartement.
En sortant, je sursautai : une fille que je n'avais jamais vue se tenait juste derrière la porte. Si je l'avais ouverte un peu plus grand, je l'aurais heurtée. Elle était aussi près que ça. Enfin, pourquoi se tenait-elle si près ? Je me tournai vers elle en essayant de calmer les battements de mon cœur. Et je restai bouche bée.
Qu'elle était jolie. Elle était absolument magnifique. C'était la première fois de ma vie que je voyais d'aussi près une fille aussi belle.
Sa peau douce était si pâle qu'on y voyait ses veines, et ses cheveux d'un noir de jais lui tombaient droit jusqu'à la taille, comme sur une caricature tracée à la règle. Quand le soleil frappait sa chevelure, un reflet violet y filait comme une flèche sur le noir profond. La lumière se glissait aussi dans ses yeux, qui brillaient d'une nuance violette transparente. Les zones que la lumière n'atteignait pas restaient entièrement sombres, comme une pupille.
Ses lèvres boudeuses avaient un éclat brillant et son nez était petit et fin. À force de la regarder, j'avais l'impression que tout son visage resplendissait.
J'en oubliai même d'aller à l'école, à la contempler ainsi. Puis je m'aperçus qu'elle me dévisageait en silence, ce qui me ramena à la réalité. Oh mon Dieu, j'étais une parfaite inconnue en train de la reluquer !
Je ne l'avais jamais vue. Venait-elle d'emménager ? me demandai-je. J'avais pourtant du mal à croire qu'une telle beauté habitait juste à côté. Elle semblait avoir mon âge, alors j'avais envie de devenir son amie. J'espérais ne pas lui avoir fait mauvaise impression.
Par chance, elle n'avait pas l'air vexée. Elle se contentait de me regarder de ses yeux magnifiques. Devais-je lui dire bonjour ? C'est à ce moment-là que je tendis maladroitement la main.
Elle eut un sourire radieux et, sans prévenir, me prit les mains. Ouah, elle est drôlement sociable ! Voilà ce que je pensai.
« Donnie, on va être en retard. Allons-y. »
« ... ? »
Elle avait même une jolie voix... Non, ce n'était pas la question !
Quoi ? J'étais si surprise que je fixai ses mains qui serraient les miennes. Pendant ce temps, elle m'entraîna vers l'ascenseur sans la moindre hésitation. Attends, stop ! Elle se retourna quand je retirai ma main. Ses yeux limpides me serrèrent le cœur.
« Enfin, qu'est-ce que tu fais ? » demandai-je.
Elle m'appelait par mon prénom alors qu'on se voyait pour la première fois, elle me pressait d'aller à l'école... Qu'est-ce qu'elle fabriquait ? Pourtant, c'était elle qui avait l'air la plus surprise des deux.
« Comment ça ? On doit aller à l'école ! » demanda-t-elle.
« Bien sûr qu'on doit y aller ! Mais pourquoi devrait-on y aller ensemble ? »
« Quoi ? »
Elle posa la question puis serra les lèvres, l'air contrarié. Un pli barra son joli front.
Un lourd silence emplit l'espace un moment. Soudain, je remarquai que son uniforme était le même que le mien. Nous nous tenions au milieu d'un couloir sombre, mais son uniforme blanc brillait d'un éclat vif. Sur sa poitrine, un badge portait le nom de Ban Yeo Ryung. Je le lus du bout des lèvres. Un nom que je ne connaissais pas.
Ban Yeo Ryung me regarda d'un air triste, mais elle me reprit les mains et dit :
« D'accord, je vois ce que tu veux dire, mais allons d'abord à l'école. »
Tu vois ce que je veux dire ? J'aurais voulu lui répondre, mais je n'avais aucune idée de ce qui se passait. Devant son air grave, je ne pus rien dire, pourtant. On aurait cru que j'avais perdu la mémoire, ou que je faisais une blague idiote devant ces yeux si purs.
Comme j'étais restée sans voix, Ban Yeo Ryung marcha à côté de moi en gardant une certaine distance. Nous sortîmes de l'ascenseur, toujours en silence. Une fois dans la rue, je regardai autour de moi, avec l'étrange impression de tout redécouvrir.
C'était bizarre. En treize ans passés dans ce quartier, je n'avais jamais vu cet uniforme d'une blancheur démente. Pourtant, la plupart des élèves le portaient, comme s'ils s'étaient tous mis d'accord en secret ce jour-là. Est-ce que ça avait le moindre sens ?
Mes yeux roulaient en tous sens, désorientés. Les garçons regardaient autour d'eux d'un air nonchalant, mais se figeaient en voyant Ban Yeo Ryung marcher tranquillement à mes côtés.
La froide lumière du début du printemps tombait sur le front blanc de Ban Yeo Ryung. L'éclat vif s'accrochait au bout de son nez rond et à ses longs cils.
Cette Ban Yeo Ryung d'une beauté éblouissante avait l'air abattue, peut-être à cause de moi. Même cela la rendait admirable. Je comprenais pourquoi les gens autour de nous ne cessaient de la dévisager avec émerveillement.
Tandis que je la contemplais, Ban Yeo Ryung leva les yeux et me regarda. Puis elle jeta un coup d'œil alentour et se serra dans ses bras, intimidée. Elle m'appela alors :
« Donnie. »
« Oui ? »
« Tu veux bien me tenir la main pendant qu'on marche ? »
Elle avait parlé d'un regard inquiet, en observant les gens autour d'elle. Leurs regards devaient la mettre mal à l'aise. Il faut dire que tous les passants la dévisageaient.
J'hésitai un moment, puis je posai légèrement mon bras contre le sien. Elle eut alors un grand sourire. Elle glissa son bras sous le mien et nous reprîmes notre route. Jouer les gardes du corps pour elle ne me déplaisait pas tant que ça.
Nous approchions de l'école. Je me souvenais de l'allure générale du bâtiment, puisque j'y étais allée passer un test de niveau. Il avait l'air vieux, comme les autres écoles publiques, mais pas si mal. Juste un bâtiment gris, modeste, où les élèves suivaient leurs cours et prenaient leur déjeuner.
C'est en relevant la tête sur ces pensées que je le vis. Au loin, par-delà la clôture de l'école, un immense bâtiment se dressait sous le ciel bleu. C'est quoi, ce délire ?! Mes sourcils se froncèrent. J'étais née et j'avais grandi dans ce quartier depuis treize ans, mais je n'avais jamais vu une école pareille. Elle faisait au moins cinq étages. Elle comptait un bâtiment principal et une annexe aux murs entièrement vitrés. Ça devait être un grand magasin, comment est-ce que ça pouvait être une école ? Pourtant, plus je m'approchais, plus il était évident que c'en était bien une. La clôture était faite de briques brunes impeccables, et une plaque portant le nom de l'école trônait devant.
Collège Ji Jon