Une mousse neuve barbouillait les côtes de l'Arche, traçant des lignes d'un vert luxuriant sur un ciel bleu éclatant. Au loin, des nuages édifiaient des châteaux blancs, teintés de la promesse de la pluie. Mais pas aujourd'hui. Aujourd'hui, la lumière d'un soleil étranger (vraiment étranger, songea Laykis) filtrait à travers la ville dans l'Arche.
Après à peine une poignée d'années, l'atmosphère du Refuge de la Créatrice avait déjà atteint son mélange optimal. Ainsi, les xénos avaient désactivé le bouclier, et le soleil brillait directement sur le corps métallique de Laykis. Pourtant, cela ne réchauffa pas son moral.
Elle arpentait de long en large sous les branches d'un jeune kapokier. Ses jambes grincèrent et craquèrent à chaque pas, et ses pieds raclèrent les marques dans le béton, sillonnées par des années de marche anxieuse. Depuis que l'Arche s'était posée sur le Refuge de la Créatrice, Laykis n'en était presque pas partie. Au lieu de cela, elle avait passé presque chaque instant libre dans ce parc — à travailler sur ce nouveau design. Le premier du genre, dans cet univers.
Aujourd'hui, elle saurait si son rêve était plus qu'un rêve.
Des serres cliquetèrent sur le sentier en béton. Laykis se tourna pour regarder. Trop vite. Quelque chose grinda dans ses hanches, et elle perdit l'équilibre, ne se retenant in extremis qu'au kapokier.
Eolh se précipita pour l'aider à se stabiliser. « Ça va ? »
« Tu es en retard », la voix de Laykis cliqueta plus sèchement qu'elle ne l'aurait voulu. À l'intérieur de son châssis, son Noyau bourdonnait d'anxiété.
« Désolé », croassa Eolh. « Vaolh menait les autres novices dans un coup d'État, et ma chère épouse, la Reine des Aviaires, n'était pas assez forte pour les retenir toute seule. Vaolh a peut-être mes plumes, mais il a tout le talent de sa mère pour le commandement. Le petit con n'arrêtait pas de hurler contre l'oppression de l'heure de la sieste. Puis, il a commencé à mener un chant de protestation. » Eolh se pencha et chuchota conspirateur. « Ne le dis pas à Ryke, mais je l'ai entendu répéter un discours de révolution dans le bain ce matin. Le novice a cinq ans, Laykis. Cinq ! »
« Sa Majesté a dirigé une nation de millions d'êtres. Je suis sûre qu'elle est plus que capable de gérer un novice aviaire. »
Eolh pouffa d'un rire rauque. « Peut-être lui tout seul. Mais elle en a trois autres à gérer maintenant. »
« Veux-tu reporter ? » demanda Laykis. « Peut-être devrions-nous reporter. »
« Hum hum », fit-il en secouant la tête. « Je sais à quel point c'est important. C'est le bon. »
La pointe d'une pyramide émergeait juste au-dessus de la canopée des jeunes arbres. Sa base dominait le centre du parc, et des milliers de fils poussaient comme des lianes noires le long de ses flancs, pour s'enfoncer dans le pont sous le parc. La pyramide était une imitation grossière du Miroir de Sen. Laughablement primitive, songea Laykis, rien à côté de ce que les Créateurs savaient construire. Mais, après des années à étudier les plans de Sen, à travailler sur des prototypes et à faire des tests, c'était l'aboutissement de ses efforts. Puisse ce être plus qu'un rêve.
Cinq ans et demi plus tôt, lorsque l'Arche s'était posée sur le Refuge de la Créatrice, ils avaient tenu de grandes funérailles pour Yarsi. Son corps avait été déposé dans l'autel du plus grand Temple de l'Arche — une sépulture digne d'une mortelle devenue déesse.
Mais le dispositif de mémoire n'avait pas été enterré avec elle. Il était gardé dans un sanctuaire, et bien qu'il fût protégé jour et nuit par une suite de prêtres et de gardes d'honneur, le sanctuaire était ouvert à tous les fidèles. Avec permission, et une grande révérence, Laykis avait touché l'appareil — et découvert qu'il fonctionnait encore. Tous les souvenirs de Yarsi, et tous ceux d'Emorynn, étaient à sa portée.
Dans ces souvenirs, Laykis trouva les plans imaginés par Emorynn — et vécus dans le réel par Yarsi. Avec leurs mémoires combinées, Laykis espérait avoir une chance de recréer le Miroir.
Les xénos n'étaient pas si optimistes. Seuls des dieux, croyaient-ils, pouvaient recréer les œuvres des Créateurs. Par-dessus cela, Laykis se détériorait. Son Noyau était fissuré, et un filet microscopique de Lumière s'en échappait, érodant tant les dessins originaux de Tython que les couches d'améliorations que Laykis s'était apportées. Ces derniers temps, Laykis avait même commencé à douter d'elle-même.
Mais Eolh — Eolh croyait. En elle, sa foi n'avait jamais vacillé.
« Ça va marcher », dit Eolh.
« Tu ne sais pas ça », cliqueta Laykis avec aigreur.
« Et le truc à mémoire de Yarsi ? Personne à part toi n'a réussi à le lire. »
« Pourtant, je ne comprends toujours pas la moitié de ce que j'ai téléchargé. Les souvenirs d'Emorynn sont trop vastes. Et bien que le Miroir soit son concept, c'est Sen qui l'a construit. »
« Exactement », gloussa Eolh. « Sen l'a construit. Si c'était fait une fois, on peut parier que ça peut se refaire. »
Son Noyau vibrait pratiquement. Si Laykis avait eu une bouche, elle aurait serré toutes ses dents. Elle ne s'était pas sentie aussi tendue depuis… eh bien, depuis le jour où elle avait découvert l'enfant humain, encore vivant dans sa chambre cryogénique.
« Écoute-moi, Laykis. Tu continues à bosser dessus, et ça marchera. J'y étais, moi aussi, quand il est passé. Je me souviens du Miroir — et celui-ci donne la même impression. Tu y es presque. Occupe-toi des fils et je m'occupe de l'interrupteur, et on testera ça ensemble. »
Laykis hocha la tête. Elle se baissa, et saisit le plus gros fil du paquet. Une pointe lui courut du Noyau jusqu'aux poignets, et soudain ses doigts refusèrent de serrer. Elle réessaie, mais ses mains continuaient de glisser. Eolh dut venir l'aider, et au final, elle resta près de l'interrupteur pendant qu'il lutta pour mettre les fils en place. Même mes mains refusent de travailler. Et son Noyau bourdonnait à nouveau. Pourquoi ai-je cru pouvoir marcher dans les pas des Créateurs ?
Mais Eolh posa une main emplumée sur son épaule, et la serra. « Allez, androïde », gloussa-t-il. « On est prêts. »
Sa main plana au-dessus de l'interrupteur. Elle s'arrêta. « Et si ça ne marche pas ? »
Eolh ne grogna pas, ne râla pas, ne soupira pas. Au lieu de cela, son ami aviaire la regarda dans les yeux et dit : « C'était ton idée, androïde. Alors, bien sûr que ça va marcher. »
Et juste comme ça, son Noyau chuchota, doux et calme. Toute la tension fondit. Ils tirèrent l'interrupteur ensemble.
Des millisecondes s'écoulèrent, et son excitation monta. Deux secondes atroces plus tard, Laykis ne put plus tenir.
« Tu vois quelque chose ? » demanda-t-elle.
« Donne-lui du temps. »
Elle pouvait sentir le bourdonnement de l'énergie qui circulait dans les fils. Elle pouvait sentir la ponction sur les réserves de l'Arche alors que toute cette puissance affluait dans le Miroir. Et toujours rien.
« Eolh ? »
Plongeant son regard, Eolh plaqua son bec contre l'extérieur vitreux du Miroir, protégeant sa vision de ses deux ailes.
« Non », dit-il.
« On ne peut pas vider l'Arche indéfiniment. »
« Ouais », soupira-t-il. « Peut-être… »
Laykis allait couper l'interrupteur, quand il gloussa un « Attends ! » sec.
Quelque chose bougea.
Un scintillement.
Une éclosion d'iridescence.
Un unique fil de Lumière, fin comme de la soie d'araignée, se tira le long du centre de la pyramide. Puis, il s'épanoua, une fente qui révéla des milliards de particules scintillantes, dansant les unes autour des autres. Laykis regarda, captivée, bien que ses capteurs ne trouvent aucun schéma dans la danse. Des lignes et des courbes dansèrent, rebondirent et jaillirent les unes des autres. Des formes étrangères transpercèrent les ténèbres, s'avalant et se divisant en de nouveaux concepts, avant de se diviser à nouveau. De nouvelles profondeurs de nouveaux infinis se révélèrent dans un éternel, jamais répétitif —
La Lumière se figea. Tout s'immobilisa.
« Hum hum », dit Eolh. « Je crois qu'on l'a surchargée. »
La voix de Laykis cliqueta tandis qu'elle chuchotait : « Non. »
Le motif vacilla, mais ne changea pas. Lentement, si lentement, ses capteurs visuels commencèrent à s'ajuster. Il y avait une courbe, comme le coin d'une lèvre. Et là, deux orbes qui auraient pu être une paire d'yeux. Et…
De la surface vitrée montante de la Pyramide, un visage lui sourit. Elle avait rêvé de ce visage depuis le jour où son Créateur lui avait donné vie, tant de milliers d'années plus tôt.
Une voix ancienne prononça son nom. « Laykis ? »
« Je suis là ! Je suis là, Divin. » Son Noyau bourdonnait à présent, s'envolant dans une extase divine. Oh, comme elle avait attendu d'entendre sa voix.
« Bien sûr que tu l'es. C'était toujours censé être toi. »
Eolh rayonnait. Il poussa Laykis dans les côtes métalliques, comme pour dire : tu vois ? je ne te l'avais pas dit ?
« Dix mille éons j'ai attendu, et dix mille de plus. Et pourtant, j'ai toujours gardé l'espoir que tu me trouverais d'une manière ou d'une autre. Cela fait si longtemps que je n'ai pas entendu ta voix. »
« Ne nous as-tu pas veillés, Divin ? » demanda Laykis.
« Je n'ai rien vu depuis que j'ai tiré l'Arche à travers la Balafre », dit le Sauveur Divin. « Combien de temps s'est-il écoulé ? »
« Cinq ans et demi », dit Laykis.
« Si peu de temps ? » Le Sauveur Divin secoua la tête, faisant onduler et scintiller sa grande image. « J'aurais juré… mais dites-moi. Que sont devenus nos xénos ? Qu'en est-il d'Eolh et de tous les autres ? »
« Je suis là, moi aussi, novice. »
« Novice », pouffa Poire, sa voix riche et profonde et pleine d'une joie à peine contenue. « Oh, rien ne saurait se comparer au son de mes deux plus vieux amis. Dites-moi, dites-moi tout. »
La fierté pulsa dans le Noyau de Laykis. À Eolh, elle demanda : « Par où commencer ? »
« Les enfants ? » croassa Eolh.
« Les enfants. Divin, nous voulions te demander, toi qui es le seul à pouvoir peut-être le savoir. Comment devrions-nous élever les enfants ? »
« Quels enfants ? » demanda le Sauveur Divin.
Laykis et Eolh se regardèrent longuement, tous deux trop stupéfaits pour dire quoi que ce soit.
« Il ne sait pas ? » demanda Eolh.
« Je ne pense pas qu'il sache. »
« Il ne sait pas… »
« Savoir quoi ? » demanda le Sauveur Divin.
« Mais il aurait dû voir Khadam ramener le cylindre — »
Laykis secoua la tête. « Du métal fait par des humains. Conçu pour absorber la Lumière. Il ne pouvait pas voir. »
« De quoi parlez-vous tous les deux ? » La voix du Sauveur retentit d'une curiosité impatiente. Il avait presque la voix du jeune Poire qu'ils avaient tous deux rencontré au Chaudron, si longtemps auparavant.
Eolh et Laykis se regardèrent une fois encore. Et tous deux partagèrent un rire qui fit chanter de joie le Noyau de Laykis. Ils lui racontèrent les embryons humains que Khadam avait apportés à l'Arche. Sains et saufs et, bénissement, exempts de la Maladie du Prophète.
« On se dit », dit Eolh, « qu'on peut les sortir par cohortes. Comme ça, on pourra voir comment gérer. Parce que, tu sais, personne n'a jamais élevé d'enfant humain avant. »
Le Sauveur dit : « Et les années que vous avez passées à m'élever, moi ? »
« Oh », cliqueta Laykis.
« Hein », gloussa Eolh.
Et Poire éclata de rire. Le son était si doux que Laykis aurait voulu l'écouter pour le restant de sa vie.