« Non, dit Poire. Ce n'est pas possible. »
Ses mots sortaient pâteux. Le froid collait encore à ses pensées et lui embrumait l'esprit. Il avait du mal à comprendre. Il savait que la chose-oiseau se trompait, mais il n'aurait su dire en quoi.
Et quand la chose-oiseau ouvrit le bec pour répondre, Poire n'entendit qu'un discours étouffé, lointain. Le monde entier semblait s'éloigner de lui.
Il toucha les marques sur son cou. Les anguilles, ou les sangsues, ou quoi que ce fût, avaient scié le tissu de sa combinaison froide avec leurs minuscules dents tranchantes comme des rasoirs. Et quand ces dents s'étaient enfoncées dans sa peau... 'C'était moi, qui hurlais ?' Mais à présent, la peau de son cou s'était couverte de croûtes. Le nanite avait mal refermé ses plaies. Bizarre.
Cette chose-oiseau le regardait de haut, le bec s'ouvrant et se fermant en cadence. 'Il me parle.' Mais il n'en entendait pas un mot.
Même sa main, ses doigts étaient engourdis. Il avait l'impression de flotter, comme si l'air était fait d'eau. Il fixa ses doigts en les tenant devant son visage. Les écarta pour les regarder. Il ne les sentait pas. Comme si c'étaient les mains de quelqu'un d'autre, faites pour ressembler exactement aux siennes.
'Est-ce que c'est réel ? Est-ce que quoi que ce soit, ici, est réel ?'
« Tu es là ? » demanda la chose-oiseau, mais sa voix sortait étouffée. Il émit un claquement, un croassement, au fond de sa gorge emplumée. Des plumes noir corbeau, à la pointe grise, couvraient chaque pouce de son corps. Et quand le corvani pencha la tête, toutes les plumes autour de son cou s'aplatirent et bougèrent indépendamment les unes des autres.
Non. Pas une simulation. D'habitude, elles visaient la perfection. Et cet être penché sur lui était ébouriffé, dépenaillé, couvert de boue, et les plis et les rides de son visage d'oiseau trahissaient une vieille lassitude.
Alors quoi ?
« Oooh », souffla Poire, tandis que la compréhension s'abattait sur lui, suivie d'une vague de soulagement qui le fit rougir. Tout était si clair. « C'est un test. Ils m'ont mis dans un autre de leurs tests stupides. Mais je croyais... » Il baissa de nouveau les yeux sur ses mains. « Je leur ai dit que j'arrêtais. J'ai démissionné. »
Poire avait démissionné cent fois. Chaque fois, ils le poussaient plus fort. Le menaçaient, lui faisaient des promesses, l'ignoraient. Quand il se laissait mourir de faim, ils le nourrissaient par des tubes. Quand il se faisait du mal, ils lui injectaient du nanite au goutte-à-goutte. Il n'avait jamais cessé de se battre. De faire tout ce qu'ils ne voulaient pas qu'il fasse. C'est alors que le directeur Yovan l'avait déclaré imprudent. Violent. Inapte à leur programme.
« La chose la plus importante que nous ayons jamais faite, et tu jettes tout ça par la fenêtre ? Et ensuite, quoi ? »
« Je m'en fiche, avait dit Poire. Je m'en fiche. »
Jusqu'à ce que tous ses cultivars passent à de nouveaux enfants. Tous sauf un. Xiaoyun...
C'était comme regarder les souvenirs de quelqu'un d'autre s'entasser dans les siens. Il sentait le sol trembler sous ses pieds alors même que le plafond s'effondrait. Sentait les doigts de Xiaoyun s'enfoncer dans son poignet tandis qu'elle traînait Poire. Le poussait dans une chambre froide. Et... d'une manière ou d'une autre, il avait fini ici. Dans un tunnel de métro abandonné, dans le noir. La combinaison de Poire était mouillée, serrée, elle l'étouffait.
« Xiaoyun », dit-il. Il essaya d'écarter son col de son cou, mais il n'arrivait toujours pas à respirer. « J'ai dit que j'arrêtais. J'arrête ! »
La chose-oiseau, le corvani, tendit les mains. Il pressait Poire de se calmer. L'en pressait avec ces immenses yeux noirs, ces plumes et ces muscles qui avaient l'air trop réels.
« Regarde-moi, disait le corvani. Regarde-moi, c'est tout. C'est tout ce que tu as à faire. »
Alors Poire regarda. Il était assez humanoïde. De petites épaules robustes, des bras qui se terminaient en ailes, des jambes pliées à l'envers, avec de puissantes serres noires à la place des pieds. Malgré l'énorme bec coriace planté là où auraient dû se trouver sa bouche et son nez, le visage du corvani était étonnamment expressif. Une pointe de tristesse dans les yeux, la crispation d'un chagrin ancien. C'était un visage dur, de ceux que l'âge a rendus amers.
Pas un costume. Et pas une simulation non plus.
« Où sommes-nous ? » s'entendit demander Poire.
« Sous terre, croassa le corvani. Peut-être à quelques milles sous le Chaudron. »
Sa voix était rauque, pas tout à fait humaine. Mais il ne sonnait pas non plus comme un oiseau qui essaie d'imiter la parole humaine.
Quand Poire était plus jeune, quand il était aussi brillant et coopératif que n'importe lequel des autres, les cultivars emmenaient toute sa cohorte visiter les laboratoires. Il y avait là toutes sortes d'animaux dans leurs terrariums de verre et de métal. Des oiseaux, des insectes, des reptiles, et parfois des poissons ou d'autres créatures aquatiques. Sans parler des plantes, des protistes et des champignons.
À présent, en regardant ce corvani, il ne pouvait s'empêcher de penser à la nichée d'oiseaux noirs qu'ils gardaient dans ces immenses volières où l'on pouvait entrer. Un pressentiment sombre et lucide s'enfonça dans ses entrailles.
« Continue de respirer. Voilà. Reste calme. D'accord ? »
« D'accord », dit Poire. Des centaines de questions se déversaient dans son esprit. Il tendit la main et en attrapa une. « Comment ça se fait que tu parles ma langue ? »
« Quelle autre langue est-ce que je parlerais ? Plus personne ne parle l'ancienne langue. Ils l'ont interdite. »
« Je veux dire, qui te l'a apprise ? Quelqu'un a bien dû te l'apprendre. »
Eolh recula la tête à ces mots, perplexe. « D'autres aviaires, je suppose. Mère Angsa, peut-être. »
« Il y en a d'autres comme toi ? »
Eolh poussa un long croassement grave. On aurait presque dit un soupir. « Je vois que ça va prendre du temps. Écoute-moi, humain. Tu dormais. C'est comme ça qu'on t'a trouvé. Ils t'avaient mis dans, je ne sais pas, un tonneau en métal. »
« La chambre froide », dit Poire. Son corps se souvenait des fluides glacés qui s'étaient glissés dans ses veines pour l'endormir. « J'ai dormi combien de temps ? »
« Ouais. » Le corvani se gratta l'arrière de la tête, là où finissaient les plumes de sa crête. « À ce propos. Je n'en sais trop rien. »
« On est en quel mois ? »
« En quel mois ? C'est quelle saison ? Les moissons vont bientôt commencer. Ou peut-être qu'elles ont déjà commencé. Ça fait quelques jours qu'on est là-dessous. »
Quelques jours. Ce n'était pas si grave. Mais cela n'expliquait pas pourquoi le tunnel de métro était inondé, pourquoi les laboratoires rouillaient et pourquoi les trains étaient en ruine...
Et puis...
« Combien de temps j'ai dormi ? redemanda Poire. On est en quelle année ? »
« Hmm, grommela le corvani. Ça dépend à qui tu demandes. D'après les impériaux, on est en l'an mille cinquante-cinq. Mais c'est le calendrier de l'Empereur. »
Les impériaux ? L'Empereur ? Chaque question en faisait germer d'autres, comme l'herbe dans la terre, menaçant d'étouffer son chemin. Non. Il démêlerait tout ça plus tard. Pour l'instant, une seule réponse comptait.
« Ça n'a pas de sens. » Poire secoua la tête. « Si tu parles ma langue, alors il doit y en avoir d'autres. »
« Je ne crois pas. »
« Comment tu peux en être aussi sûr ? Quand as-tu vu quelqu'un de mon peuple pour la dernière fois ? » Mon peuple. Ça lui faisait tellement bizarre de dire ça, comme si c'était lui l'extraterrestre, et que ce corvani avait le moindre droit d'être planté là. De faire comme si le monde n'allait pas complètement de travers.
« C'est bien ça, le truc, répondit le corvani. Tu es le premier. »
« Tu n'avais jamais rencontré d'humain ? »
« Personne n'en a jamais rencontré. »
Des vagues d'émotion se brisaient sur les rives de son esprit. Mais elles ne refluaient pas ; elles continuaient d'arriver. Incrédulité. Confusion. Doute. Peur. Toutes s'empilaient les unes sur les autres. Menaçaient de l'entraîner vers le fond. Sa combinaison était trop serrée et trop froide. Il n'arrivait pas à l'écarter de lui, n'arrivait pas à avoir assez d'air pour respirer. Tout était trop serré.
L'implant de son poignet aurait dû vibrer, lui envoyer des messages sur son oxygène, son rythme cardiaque. Il aurait dû l'avertir et essayer de le calmer. Mais il était mort.
'Pourquoi est-ce si difficile de respirer, ici ?'
« Hé. » Le corvani tendit de nouveau la main. « Concentre-toi sur moi. Dis-moi ton nom. Tu as un nom, non ? »
Il hocha la tête. « Je suis Poire. Je m'appelle Poire. Je n'en ai pas encore changé. »
« Tu n'aimes pas ton nom ? »
Poire leva les yeux vers le corvani. 'Qu'est-ce que c'est que cette question ?'
« Non, c'est juste mon nom de naissance. Tout le monde en a un. On est censé en changer en commençant sa première vie. Mais vu comment les choses tournaient, je ne suis pas sûr que j'y serais jamais arrivé. »
« Ta première vie ? » Le corvani pencha la tête et cligna deux fois des yeux. « Alors tu es immortel ? »
« Quoi ? Non. Personne ne vit éternellement », dit Poire. Il s'apprêtait à expliquer les traitements de longévité, la thérapie de rajeunissement, le remplacement cellulaire... mais le corvani sembla se désintéresser de la question après la réponse de Poire.
« Ah », croassa-t-il en grognant, et il s'assit à côté de Poire, ses serres raclant le béton froid. « Alors, est-ce qu'il y a du vrai là-dedans ? »
« Du vrai dans quoi ? »
« Tu sais bien. » Le corvani eut un geste vague. « Ce qu'on raconte sur vous. »
« Qu'est-ce qu'on raconte sur nous ? »
Il y avait quelque chose dans l'œil du corvani. Dans sa façon de le regarder, comme s'il attendait quelque chose de Poire. Comme s'il espérait entendre une chose bien précise.
« On raconte que vous étiez puissants. Tous les humains. Que vous pouviez créer des mondes... ou les détruire. On raconte que les humains étaient des dieux. »
Étaient. La façon dont le corvani parlait de l'humanité, comme si toute l'humanité appartenait au passé.
Absurde. Poire secoua la tête. Tout ça était absolument absurde.
« Je ne suis pas un dieu », dit Poire. Sa voix se brisa, et il reprit : « Aucun de nous ne l'est. Nous sommes juste des gens. »
« Oh. » Le corvani sembla se dégonfler à cette réponse. « Alors c'était quoi, cet éclair que j'ai vu ? Sur le lac ? »
« Ce n'était pas moi, dit Poire. Du moins, je ne crois pas. C'était sans doute un court-circuit dans le système du train. »
« Oh... »
C'était le « oh » le plus lourd que Poire ait jamais entendu. Comme si, d'une certaine manière, cette créature était aussi perdue que Poire.
« Et toi, dit Poire, comment tu t'appelles ? »
Le corvani émit un son avec son bec. Poire n'aurait su dire si c'était un nom ou un mot qui voulait dire « fiche-moi la paix ».
« Eolh ? C'est quoi, comme nom, Eolh ? »
« C'est quoi, comme nom, Poire ? »
« Pas faux », dit Poire. Il s'entoura de ses bras. La combinaison froide séchait, mais l'air du métro était plus frais qu'il n'aurait dû l'être. Il n'entendait aucune climatisation, ni le ronronnement des pompes ni le souffle régulier des bouches d'aération. Juste un léger égouttement dont l'écho résonnait au loin.
La voix de Xiaoyun flotta dans son esprit. « Maintenant, tout dépend de toi. » Il lui était arrivé quelque chose. Au Conclave.
Impossible. Ils étaient à des milles sous terre. Et puis il y avait le bouclier. Et Marsim était là, toujours aux aguets. Un vrai soldat. Non. Il se passait ici quelque chose de très grave. Les tests étaient douloureux. Atroces, au point de donner l'impression que le temps s'arrêtait.
Mais si c'était un test, il ne ressemblait à aucun de ceux qu'il avait jamais passés.
Il réessaya l'implant de son poignet. Il aurait dû être chargé, puisqu'il avait bougé, mais l'appareil n'enregistrait même pas la plus simple commande.
'Mort ? Ou est-ce que je l'ai cassé ?' Malgré la lueur des éclairages de secours, il faisait trop sombre pour voir.
« Tiens », dit Eolh en sortant quelque chose de sa poche. Un globe lumineux dont il se servait comme d'une lampe torche.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« L'androïde m'a donné son œil. »
« Quelle androïde ? On n'utilise pas d'androïdes. »
« Ouais, eh bien, elle avait l'air de sacrément bien te connaître. » Eolh soupira, et une fois de plus, Poire fut frappé de voir à quel point il avait l'air réel. « C'est elle qui t'a sorti de là. Tu dormais. Je ne sais pas ce que je fabriquais avec elle. Elle te protégeait, et je suppose que... je voulais juste l'argent. Elle est morte pour me sauver. Stupide. C'est toujours comme ça, hein ? »
Eolh serra fort le poing autour de l'œil, découpant la lumière avec l'ombre de ses doigts.
« Elle est morte ? » C'était une drôle de façon de parler d'une machine : comme si elle avait une vie à donner.
Mais le corvani se contenta de hocher la tête. « C'était une de ceux-là. Tu sais. Une croyante. Elle prétendait avoir lu le Livre Inachevé. Écoute, c'est trop long à expliquer. Tout ce que je sais, c'est que je suis censé t'emmener au Sahaat parce que quelqu'un est... »
« Arrête. »
Il l'avait dit si brusquement que la tête du corvani tressaillit. Ses plumes se hérissèrent.
« Arrête, d'accord ? dit Poire. Chaque fois que tu parles, j'ai encore plus de questions. Rien de tout ça n'a d'importance. Il faut que je rentre chez moi. »
« Chez toi ? »
« Oui, chez moi. »
Le corvani croassa sa frustration. « Je te dis qu'il n'y a plus rien là-bas. Tu n'as plus de chez-toi où rentrer. »
« Arrête ! » cria Poire.
« Poire. Écoute, je n'essaie pas de te faire du mal. Mais c'est la vérité. »
« Non, ce n'est pas vrai. » Poire se leva, les deux poings serrés le long du corps. « Je me fiche de ce que raconte un demi-oiseau. »
« Je ne suis pas un oiseau », dit Eolh sèchement. « Écoute-moi, et écoute-moi bien. Elle est morte pour toi. Sans aucune foutue raison, par tous les dieux, elle a donné sa vie pour que toi, quelle que soit la foutue chose que tu es, tu puisses faire la foutue chose que tu es censé faire. »
« Non », répéta Poire.
C'était comme s'il était de retour au Conclave. À hurler et à marteler la porte de ses poings. À refuser de travailler avec eux. Le cultivar Heller ou Bui ou n'importe lequel d'entre eux lui criait en retour de faire demi-tour et d'obéir.
« Je rentre chez moi », dit Poire lentement.
Le corvani fouilla dans sa poche arrière et en sortit une bande de cuir moisie et craquelée. Il la déroula et la tint devant le visage de Poire. Un motif comme huit pétales de fleur, dont deux étaient brisés.
« Eh bien, à moins que ton chez-toi soit juste ici, je ne t'emmène pas chez toi. Parce que c'est là qu'on va. » Eolh planta un doigt emplumé au centre du motif.
« C'est chez moi. »
Eolh cligna des yeux en le regardant. Pencha la tête. « C'est quoi ? »
« C'est le Conclave. C'est là que j'habite. » De nouveau, Poire sentit cette vague de soulagement déferler dans son corps. Mais cette fois, elle lui picotait aussi la nuque.
« Pourquoi est-ce que tu as un plan de chez moi ? »