« Hahh... Hahh, hahh... »
La respiration de Chelsea se fit de plus en plus courte et saccadée. J'ai lâché son col et je l'ai regardé se couvrir la bouche de ses mains tremblantes.
« Tu n'as plus de femme pour te calmer quand ça t'arrive, alors tu ferais peut-être mieux d'arrêter d'avoir ces crises. »
« H-Hahh... Hah... Hah... »
« Si c'est seulement la culpabilité de nous avoir tués qui te ronge, tu peux arrêter. Père t'a déjà pardonné. »
J'ai plissé les yeux en regardant Chelsea s'effondrer à genoux devant moi.
« Et moi aussi... »
Un bref soupir s'est échappé de mes lèvres. Chelsea gardait les yeux fermés de toutes ses forces, luttant pour reprendre son souffle.
« Je n'étais pas irréprochable non plus. Tu n'es pas le seul fautif. J'aurais dû m'ouvrir à toi la première. Nous nous éloignions l'un de l'autre, et je me suis détournée moi aussi. »
« ... Evelyn. »
« Tout le monde fait ça, non ? On se dit "plus tard", ou "un jour", ou "demain, ça ira". Ces petites promesses qu'on fait à l'avenir. Ces pensées qui repoussent à demain les mots d'aujourd'hui. »
« ... »
« Nous ne nous sommes jamais rendu compte qu'un jour, cette chance pourrait disparaître pour toujours. »
J'ai baissé les yeux sur lui.
« C'est pour ça que je vais arrêter de t'en vouloir. Je ne peux pas dire que je te pardonne, mais je comprends ce qui t'a poussé jusque-là. »
À l'époque, j'étais trop occupée à survivre pour le remarquer. Mais après être morte, être revenue et m'être reposée, je crois avoir un peu compris à quel point il avait dû être angoissé.
« Après notre mort, tu as dû souffrir à ta façon, toi aussi. »
Ses crises de panique, presque des convulsions, venaient de cette culpabilité.
« La punition que tu porteras désormais, c'est pour ce que tu as fait à Altard à l'époque. Pour avoir brisé le foyer que nous appelions notre famille. »
« ... ! »
« Et je te dois des excuses, moi aussi. Ce n'est pas que tu étais bon à rien, ni que j'étais une sorte de génie. »
« ... Quoi ? »
Je me suis accroupie devant lui et j'ai appuyé fermement le doigt au coin de sa bouche.
« En réalité, j'avais toujours quelques longueurs d'avance sur toi parce que je connaissais l'avenir. »
« ... Qu'est-ce que c'est que ce délire ? »
Sa respiration s'est complètement arrêtée. Il ne semblait pas s'en rendre compte lui-même, alors je n'ai pas pris la peine de le lui faire remarquer.
« Bien sûr, même sans connaître l'avenir, je pense que j'aurais quand même été un peu meilleure que toi. »
« Folle... »
« Mais c'est vrai que j'ai triché. » J'ai baissé la tête. « Pardon. »
« ... ! »
« C'est trop tard pour le dire maintenant, mais à l'époque, je ne savais pas à quel point ça te pesait. »
Chelsea s'est figé, les yeux écarquillés comme s'il venait d'entendre quelque chose d'inattendu.
« Quand j'étais toute petite, j'ai lu une histoire où notre famille perdait tout et mourait. C'est pour ça que je ne pensais qu'à survivre. Ça ressemble à une excuse, mais je n'avais pas la place de me soucier d'autre chose. »
« ... »
« Évidemment, ça voulait dire que tu n'étais même pas dans mon champ de vision. Je pensais que si tout le monde survivait, on pourrait recommencer et tout réparer. Mais pour toi, ce n'était pas si simple. »
Mon regard s'est lentement abaissé.
Quand certaines histoires bifurquent, elles ne retrouvent jamais le chemin d'une fin heureuse. Tout le monde ne pouvait pas en avoir une.
J'avais tout essayé pour changer la fin de ma famille, de la tragédie au bonheur. Mais au bout du compte, j'avais échoué. Connaître l'avenir ne m'avait pas rendue toute-puissante.
« J'aurais dû te le dire. Nous aurions dû essayer de sauver Mère et Père ensemble. »
J'ai vu ses pupilles trembler ; elles s'embuaient lentement.
Du regret. De la nostalgie.
Un instant, un fragment d'un passé qui aurait pu finir autrement m'a traversé l'esprit.
Deux petits enfants se souriaient en se levant le pouce l'un à l'autre. L'instant d'après, nous étions tous les deux adultes, dans la maison grand-ducale d'Altard en plein essor.
Mais quand j'ai lentement fermé les yeux puis que je les ai rouverts, je n'ai plus vu que lui, vieilli et usé, et moi, avec cette cicatrice au cou qui ne s'effacerait jamais.
J'ai levé la main et l'ai posée contre sa joue. Chelsea a tressailli à ce contact et m'a fixée, hébété.
« Adieu, grand frère. Quand nous étions petits, je t'aimais vraiment beaucoup. Tu étais ma précieuse famille. »
« ... »
« Ne nous revoyons vraiment plus. »
Je me suis levée, je me suis détournée et j'ai remis mon chapeau. Ma main venait d'atteindre la poignée de la porte quand...
« ... Pardon, Evelyn. »
Je me suis figée. Cette voix lourde semblait arrachée à une gorge broyée.
Je ne me suis pas retournée. Je n'en avais pas envie.
« Je l'ai regretté. Je savais que ce que je faisais était mal. Je savais que l'Empereur avait ses propres desseins. Mais... il n'y avait aucun moyen de faire marche arrière. J'avais trop peur de lui désobéir. Même en sachant que c'était mal, j'ai détourné les yeux. »
« ... »
« Moi aussi... ! »
Une voix noyée de larmes m'a transpercé l'oreille.
« Notre famille comptait pour moi aussi... il fut un temps où je le ressentais vraiment. »
Il s'est frappé violemment la poitrine.
« C'est toujours là. »
« ... »
« Père... Mère... et toi... pardon. »
Clic.
J'ai refermé la porte derrière moi. Je n'ai pas répondu. Il n'y avait plus rien à dire, et aucun mot qui aurait convenu.
Dehors, le majordome, qui faisait les cent pas avec inquiétude, m'a vue et a écarquillé les yeux.
Ah. J'avais oublié de baisser mon voile.
Je l'ai rabattu et lui ai fait signe d'entrer. Après une brève hésitation, il s'est précipité à l'intérieur.
Au moins, il reste quelqu'un de bon à ses côtés.
En sortant, j'ai aperçu une calèche et l'homme adossé contre elle. C'était Nox.
Il avait voulu m'accompagner, et même si je lui avais dit de ne pas venir, il avait insisté, alors je l'avais fait attendre dehors.
« Pourquoi tu n'es pas dans la calèche ? »
« Quoi ? »
« Comment ça, "quoi" ? La conversation est finie. Allons-y. »
« Alors pourquoi tu pleures ? »
« Je pleure ? Je ne pleure pas... »
Fff.
Mon voile a été soulevé.
Ah. Pas étonnant que j'aie la vue brouillée.
« Tu pleures. »
« ... Comment tu l'as su ? Je ne m'en étais même pas rendu compte moi-même. »
Les mots m'ont échappé tout bas tandis que mes larmes coulaient. Même le visage de Nox, devant moi, se brouillait. Je ne distinguais plus que sa main, figée en l'air entre nous.
« ... Pourquoi tu pleures ? »
« Je ne sais pas. »
J'ai essuyé mes larmes sans ménagement avec ma manche, mais c'était inutile. Mes joues se réchauffaient de nouveau en quelques secondes. Les larmes coulaient si librement que les mots ne sortaient pas.
Je ne savais même pas pourquoi je pleurais. Peut-être parce que c'était tellement absurde.
« ... »
La main de Nox, qui flottait dans l'air avec hésitation, est lentement retombée. Puis, soudain, il s'est penché en avant.
Toc.
Son corps s'est pressé contre le mien, et sa chaleur fraîche m'a gagnée. J'ai écarquillé les yeux.
« Dans les livres, c'est comme ça que les humains consolent d'habitude quelqu'un qui pleure. C'est bien ça ? »
« ... »
J'ai cligné lentement des yeux devant son ton parfaitement plat.
« Ha... »
J'ai ri doucement. J'ai enfoui mon visage contre sa poitrine et j'ai fermé les yeux un instant.
« Oui. C'est bien ça. »
« Je vois. »
« Laisse-moi rester comme ça un moment. »
« D'accord. »
J'ai de nouveau fermé les yeux, blottie dans ses bras.
En y repensant, il n'y avait pas vraiment de raison de pleurer. C'était peut-être parce que...
« Je crois que c'est du regret. »
« Du regret ? »
« Oui. Quand on se rend compte trop tard qu'on aurait pu faire un meilleur choix tant qu'on était encore en vie... c'est difficile de ne pas regretter tout ce temps perdu. »
L'idée que les choses auraient pu se passer autrement m'a de nouveau brouillé la vue. Je savais parfaitement qu'on ne pouvait pas remonter le temps, mais quand même...
Ces moments où je me persuadais que je « faisais de mon mieux », où je refusais de regarder autour de moi et de tendre la main, ce sont eux que je regrette le plus.
« J'ai laissé filer trop de temps pour rien. Peut-être que je n'avais pas besoin de porter ce fardeau toute seule. »
« ... »
Nox n'a pas dit un mot. Ça m'a même aidée. Je ne cherchais ni pitié ni réconfort.
« Je suppose que les humains sont vraiment des idiots. On ne se rend compte de ce qu'on regrette que lorsqu'il est trop tard pour changer quoi que ce soit. »
« Je ne comprends pas ce que tu veux dire. »
« Je ne m'attendais pas à ce que tu comprennes. »
J'ai doucement repoussé Nox par la poitrine. Après avoir autant pleuré, j'avais enfin les idées plus claires.
Quand j'ai souri, l'expression de Nox est devenue étrange.
« Tu as l'air bizarre quand tu souris avec cette tête de pleureuse. »
« ... Franchement, qu'est-ce que j'espérais de ta part ? »
Je me suis pris le front dans la main. Il savait vraiment comment gâcher l'instant.
Mais c'était peut-être pour ça que je me sentais un peu mieux. Il était si direct que pas un seul de ses mots ne sonnait faux.
« Si ça te déplaît, alors ne le fais pas. »
« ... Ça me déplaît ? »
« Tu fais la tête de quelqu'un qui fait une chose qu'il n'a pas envie de faire. »
Je me suis figée une seconde avant d'esquisser un sourire.
« Peut-être. Mais je dois le faire. Même si Père et moi lui avons pardonné, trop de gens ont déjà souffert. Certains vassaux sont restés loyaux pendant des décennies et ont tenu bon. »
Altard n'appartenait pas à une seule famille. Elle avait été bâtie et entretenue par de nombreux serviteurs et vassaux.
« Rentrons à la maison, Nox. »
J'ai tendu la main.
« D'accord. »
Il l'a lentement saisie.
Quand la calèche s'est mise en route, la demeure des Brevan s'est vite effacée au loin derrière nous.