« Coupez. ... Hmm, on fait une petite pause ? »
« ... Oui. »
La voix du réalisateur interrompt la scène. C'est une scène de « L'Écrin des fées » : Minaho, jouée par Mimi, résiste à Lily Hiiragi, que je joue.
« Hmm, ça manque un peu de mordant. Tu vois ce que je veux dire ? »
« Oui, p-pardon. »
« Allez, ce n'est rien, ce n'est rien. Heureusement, il y a plein d'adultes sur qui compter. On va se changer un peu les idées. »
« Mer... ci, mon... sieur le réalisateur Hiraga. »
Pour le déroulement : Nana, jouée par Eri, à bout de supporter le harcèlement, tente de s'enfuir, et Lily la surprend. Lily veut la bousculer, mais Minaho, qui est pourtant devenue elle-même une cible à cause de Nana, prend sa défense. Devant ce deuxième acte de courage de Minaho, qui se met rarement en avant, la classe entière s'éloigne peu à peu de Lily. C'est une scène importante, qu'on pourrait appeler le premier tournant : celui où Sana Mizuki, l'héroïne de la série jouée par Mizuho Aikawa, peut enfin s'attaquer sérieusement au harcèlement entre enfants.
« Qu'est-ce qu'elle a, Mimi ? »
« Sais pas. Mais je m'inquiète. »
« C'est vrai... qu'est-ce qui lui arrive ? »
Je veux courir vers Mimi, mais le réalisateur se tourne vers nous avant que j'en aie le temps.
« On va d'abord tourner la scène de Liliya, Kaede et Akari. »
« Ah, oui. »
C'est la même salle de classe, alors on peut enchaîner sans toucher à l'installation. Kaede, jouée par Rin, et Akari, jouée par Juria, s'affrontent dans la classe. Liliya, le personnage mystérieux, entend leur dispute et vient les départager et les mettre en garde.
À ce moment-là, à quoi pense Liliya ? Liliya, qui vient prévenir quand il y a un problème ou quelque chose de dangereux. À quoi pense-t-elle ?
« Tout le monde est prêt ? »
J'entends la voix du réalisateur. Alors, comme on s'endort, je fais d'abord le blanc complet dans ma conscience.
« Scène... »
Les techniciens, le décor, même Koharu qui me regarde : j'ai l'impression que tout s'efface dans une lumière assoupie.
Bientôt, même le réalisateur, le dernier à rester, disparaît dans une lumière de brume légère.
« ... Action ! »
Clac. J'entends comme le bruit d'un interrupteur qu'on bascule.
Dans la classe, les voix d'Akari et de Kaede qui se disputent. Qu'est-ce que je fais ? Est-ce que je dois intervenir ? Non, pas encore. Pour l'instant, observons.
Cachée au bout du couloir, je les regarde par l'entrebâillement de la porte. Heureusement que c'est moi qui suis là. Heureusement que ce n'est pas elle.
« Kaede, écoute-moi. Si ça continue, tout le monde va avoir mal. »
« ... Alors tu vas faire du mal à Lily ? Ça changera juste qui est en haut. Ça changera rien du tout. »
« Si, ça changera. »
La voix d'Akari, qui l'affirme sans détour. Son visage, qui regarde Kaede bien en face, n'est plus celui de l'Akari d'avant, simplement pure. C'est le visage de quelqu'un qui a douté, hésité, souffert, et qui a malgré tout fait ses propres choix.
C'est pour ça qu'elle comprend ce que ressentent les autres. C'est pour ça qu'elle a le courage de choisir. Une enfant vraiment forte. Bien plus forte et bien plus gentille que moi, sans comparaison possible.
« Il faut qu'elle comprenne, elle aussi, que quelqu'un souffre. »
« C'est pour ça que ! ... Que, pourquoi ? »
L'emportement. Kaede se retient, comme pour consoler la part d'elle-même qui allait crier. Malgré tout, le regard d'Akari ne vacille pas.
« Avoir mal, tu vois. »
« ... ? »
Les yeux baissés.
La tristesse qui s'y concentre.
Au-delà de ce regard qui tremble.
« Tant qu'on a pas mal soi-même, on peut pas comprendre. »
Kaede recule. Une fille sans complexe, une meneuse dans l'âme. Une fille au sens de la justice aigu, qui n'avait pas l'air d'avoir le moindre souci. Devant cette atmosphère qui balaie tout ce qu'elle était jusque-là, Kaede retient son souffle.
« Mais ! Ça, ça veut pas dire que Lily doit avoir mal, elle ! »
« Kaede... »
Ah, ça ne va plus. J'y vais. Maintenant, ici, elles ne doivent pas se battre entre elles pour elle. Mais il est évident qu'à ce rythme, elles ne se rejoindront jamais. Alors c'est moi qui vais semer la pagaille.
Jusqu'au jour où quelqu'un l'arrêtera, je ferai ce que je dois faire.
« Vous parlez de quelque chose d'intéressant, on dirait ? »
Pour qu'elle, pour qu'elles puissent rester elles-mêmes.
***
« Caméra deux, plan large. »
« Caméra deux, je recule. »
Tout en donnant mes consignes, je regarde jouer les trois enfants. Mimi n'était peut-être pas en forme aujourd'hui : elle n'avait pas l'air de montrer son niveau habituel. Pour l'instant, sa manager, madame Shimoda, l'interroge sur son état de santé.
Et les autres enfants, alors ? Les quatre ont l'air de bien s'entendre. Est-ce qu'elles ne se sont pas laissé entraîner, au point de perdre leurs moyens ? Les inquiétudes se bousculaient, mais une fois la prise lancée, c'est d'abord le jeu de Juria qui m'a coupé le souffle.
« T'es qui, toi ? »
Juria fait un pas en avant, comme pour protéger Rin. C'est la scène où Liliya, qui n'avait jusque-là approché que des adultes, approche pour la première fois les enfants. Naturellement, Juria agit pour protéger son amie.
Mais... était-ce une enfant qui jouait avec autant de calme ? Son jeu, méfiance à nu et regard droit, est assuré et plein d'autorité. Comme si je voyais sa mère.
« Je ne suis personne. »
« Hein ? »
« Je suis tout le monde, et je ne suis personne. Je suis seulement venue vous donner un conseil, un seul. »
Face à elle, Tsugumi, j'ai beau la regarder encore et encore, a un talent d'actrice d'un tout autre niveau. Sa voix, plus grave, a quelque chose d'un jeune garçon. Et en même temps, sa façon de s'avancer paraît, d'une certaine manière, féminine.
« Je vois. Elle ramène ses gestes vers le centre. »
« Vous voyez quelque chose, monsieur Urabe ? »
Celui qui vient de grommeler cela à côté de moi, c'est le metteur en scène, Toshirô Urabe. À soixante ans, il est toujours en pleine activité ; au-delà de son talent de mise en scène, c'est surtout sa souplesse d'esprit qui fait bonne impression, et comme il évite les frictions inutiles sur le plateau, il est très précieux.
D'après monsieur Urabe, les hommes font beaucoup de gestes à l'extérieur du centre du corps. Rien que pour agiter la main : si on fait de petits signes, la main près du corps, c'est féminin ; si on agite la main depuis l'extérieur du corps, pour se donner de la carrure, c'est masculin.
« Sans doute que Liliya, tout en se jouant neutre par sa façon de parler et de se désigner, ne se rend pas compte que ses gestes deviennent féminins. Eh bien, elle est épatante, la petite Tsugumi. Elle n'a rien à envier aux adultes. C'est intéressant. »
Monsieur Urabe aurait, dit-on, longtemps sillonné le pays pour acquérir son savoir-faire. Personne ne peut rivaliser avec cette avidité, avait raconté le producteur Kuramoto un soir où l'on buvait un verre. Sur le moment, je n'avais pas bien compris ce qu'il voulait dire, mais maintenant, je comprends.
Cet homme est un sacré numéro. Après tout, jusqu'à cet instant, il n'avait jamais laissé paraître sa vraie nature, avec un parfait naturel.
« Ce n'est pas le moment de vous disputer entre vous. »
« Qu'est-ce que... »
« Quand elle perdra le contrôle, mieux vaudra être nombreuses pour lui faire face. »
« C'est quoi, ce délire ? Qu'est-ce que tu sais, toi ?! »
Juria se jette sur elle. Elle l'esquive... hein ? Comment elle l'a esquivée, là ? Elle a reculé sans bouger le corps, comme si elle flottait dans les airs ?
« Monsieur Urabe. »
« Elle devait avoir les genoux pliés depuis le début. Comme les pratiquants d'arts martiaux le font sous leur hakama. »
Ah, c'est la façon de se déplacer qu'elle montrait déjà par petites touches dans la première scène. Ça m'intrigue, ça m'intrigue, mais on vérifiera ça plus tard, au visionnage.
« Si vous voulez vous réconcilier, faites-le vite. Avant qu'il ne soit trop tard pour tout. »
Une voix profondément grave. On ne voit que sa bouche, et pourtant ses gestes font imaginer un visage tordu par la souffrance.
Sans monsieur Urabe pour m'expliquer à côté de moi, sans cet homme que son avidité et sa soif de savoir empêchent de se laisser engloutir, j'aurais moi aussi, comme les autres techniciens, retenu mon souffle en me penchant en avant.
« Ah, attends... »
« C'est tout ce que j'avais à dire. Salut. »
« ... C'était quoi, ça ? Ce type... »
« Je sais pas. Mais vraiment, c'est quoi ? Je comprends rien... »
Liliya fait volte-face et disparaît de la classe. Quand les deux s'élancent dehors, affolées, il n'y a déjà plus personne.
« Bien... Coupez ! Ah, c'était bien. »
À ma voix, tout le monde pousse un soupir. Sans doute libérés de la tension. On voyait même des techniciens s'essuyer le front. Au milieu de tout ça, Tsugumi, avec cette façon toujours aussi étrangement rapide de sortir du rôle, accourt vers moi.
« Merci pour votre travail ! »
« Oui, merci à toi. Cette fois encore, tu as très bien joué. »
Quand je la félicite, elle, avec son expression calme habituelle...
« Hi hi, c'est vrai ? Merci beaucoup ! »
... me répond par un sourire adorable qui s'épanouit comme une fleur. Elle est si... non, attends, à quoi je pense, là ? Je me suis laissé entraîner par Liliya ?
« Bon, on fait le visionnage ? »
« Oui ! Et puis, monsieur le réalisateur. Vous savez où est Mimi ? »
« Mimi est dans sa loge avec sa manager. Il ne faut pas la déranger, d'accord ? »
« Ah bon... oui. D'accord. Pour le visionnage, je compte sur vous ! »
Je souris à la petite qui s'incline, et je fais le visionnage avec les enfants et monsieur Urabe. Comme je le pressentais, j'avais raison. Avec cette équipe, on va sûrement tourner quelque chose d'extraordinaire. J'en ai acquis la certitude.