Je frotte mes yeux encore ensommeillés pendant que Koharu m'aide à me préparer. Me laver le visage, m'habiller, me coiffer, me brosser les dents, et un bâillement. Quand je m'étire bien fort, ma vue s'éclaircit d'un coup.
Je remercie Koharu et je m'assieds pour le petit déjeuner. Aujourd'hui, ni Daddy ni Mommy ne sont là, et je me sens un peu seule, alors j'ai demandé à madame Mikado (la mère de Koharu) et à Koharu de s'asseoir à table, elles aussi.
« Hier, aux premières heures du jour, dans l'affaire des agressions en série visant des fillettes... »
« C'est une affaire bien inquiétante. Voulez-vous que je change de chaîne ? »
« Non, ça va. »
Je regardais la télé, grande comme un écran géant, quand Koharu me l'a demandé avec douceur. Mais il vaut sans doute mieux regarder au moins les informations. La bouche pleine d'œufs au bacon, je lui réponds avec un sourire.
« Selon la police, d'après les photos laissées sur les lieux, il pourrait s'agir d'un auteur unique... »
« C'est un peu effrayant. »
« Oui. Mais soyez tranquille. Nous avons placé des domestiques de la maison autour de vous, mademoiselle Tsugumi. »
« D'accord, merci, Koharu. »
Quand j'ai fini de manger, madame Mikado m'essuie la bouche. Ce moment du matin, où je me sens toute légère, c'est mon moment préféré de la journée. Aujourd'hui, Daddy et Mommy n'étaient pas là, mais les matins où ils sont là, je l'aime encore plus.
Et quand je commencerai à aller à l'école, comment ça se passera ? La vie scolaire de Tsugumi Kiriō, c'était une lutte pour la survie, et ça avait l'air assez effrayant, mais est-ce que moi, ça ira ? Si Rin et les autres étaient dans la même classe d'âge, je n'aurais pas eu à m'inquiéter comme ça.
« Hi hi, vous avez l'air bien endormie. Vous avez veillé tard, hier soir ? »
Je me frottais les yeux, et voilà que madame Mikado s'inquiète pour moi. Oups, oups.
« Oui... Mommy m'a lu un livre, et après j'ai imaginé plein de rêves rigolos. »
« Oh. Alors, voulez-vous qu'on annule le programme de la matinée ? »
« Non. Ça va. Merci de vous inquiéter pour moi, madame Mikado. »
Je sais, parce que les souvenirs de Tsugumi Kiriō me l'ont appris, que plein de gens se donnent du mal de plein de façons pour organiser un programme ; sinon, j'aurais peut-être cédé au sommeil et fait la capricieuse. Il faut que je fasse attention.
Au fait, c'est quoi, le programme de la matinée ? Ces derniers temps, il pleut sans arrêt, et on n'a tourné que des scènes en intérieur. Cet après-midi, on doit repartir en province pour la première fois depuis longtemps et tourner des scènes de Liliya qu'on ne peut tourner qu'en extérieur.
« Koharu, Koharu. »
« Oui, que se passe-t-il ? »
« Euh, le programme de la matinée, c'est quoi ? »
« Oh, je ne vous l'ai pas encore expliqué. Je vous prie de m'excuser. »
Comme d'habitude, on passe dans ma chambre. Aujourd'hui, une robe toute simple avec un manteau épais, et puis des bottes ornées d'un adorable écusson de grenouille. Pendant que je me prépare en vitesse et qu'on fait avancer la voiture, Koharu passe en revue avec moi le programme de la journée.
« Hier, les installations de la société de production ont enfin été prêtes ; aujourd'hui, il y aura donc une brève présentation des locaux et la séance de photos promotionnelles. »
« Les installations de la société de production ? »
« Oui. Monsieur avait l'intention de tout faire construire à partir de rien, mais comme on n'aurait pas été prêts à temps, il a racheté les locaux d'une société qui avait fait faillite, dotés d'équipements dernier cri. Le personnel a été recruté de zéro. C'est votre agence artistique, mademoiselle Tsugumi. »
« Oh ben ça... »
Tsugumi Kiriō, si je me souviens bien, était dans une petite agence familiale : la famille du président, plus son manager, monsieur Tsujiguchi, et c'est tout. Le couple du président la dirigeait, des gens extrêmement nonchalants, et c'était leur fille, de seize ans plus jeune que Tsugumi Kiriō, qui s'activait sans relâche. Les autres acteurs avaient tous été débauchés, si bien que l'agence n'en comptait plus aucun au moment où Tsugumi Kiriō l'a rejointe : elle était pratiquement la seule.
Cette fois, être seule, ce n'est pas du tout la même situation que la Tsugumi Kiriō seule d'autrefois. Après tout, c'est une agence que Daddy et Mommy ont créée pour moi. Seul le côté entreprise familiale fait doucement écho à Tsugumi Kiriō.
« Ah, monsieur Makabe, bonjour. »
« Bonjour, mademoiselle Tsugumi. »
Le chauffeur, monsieur Makabe (aujourd'hui, c'est le grand-père Makabe), me salue avec déférence ; je lui réponds et je monte dans la voiture de la société. Koharu s'assied à côté de moi, alors je ne me sens pas seule.
« Waah... aah. »
« Je vous réveillerai quand nous approcherons de l'agence. Pourquoi ne pas vous reposer un peu ? »
« ... Je peux ? »
« Oui. Bien sûr. Et vous prêter mes genoux, mademoiselle Tsugumi, c'est un bonheur au-delà de toute espérance. »
« Hi hi hi, vous exagérez, Koharu. Mais merci. Bonne nuich... »
« Oui, bonne nuit, mademoiselle Tsugumi. »
Enveloppée d'un bonheur tout doux, ma conscience sombre lentement. Alors, monsieur Makabe, plein d'attention, met une musique douce.
Ah, que je suis heureuse.
***
SkyStarThrushProduction : Sky Star Thrush Production.
On pourrait l'appeler « SST Pro », peut-être ? Devant l'immeuble futuriste qui se dresse, imposant, dans un des meilleurs quartiers de Tokyo, mon heureuse rêverie matinale s'envole d'un seul coup. Au point que les sentiments tout légers d'il y a un instant sont partis je ne sais où sous l'effet de la surprise.
« Sky », c'est le ciel. Jusque-là, ça va. « Star », c'est l'étoile. Oui, évidemment. Et « Thrush » ? Le « slash » qui veut dire « trancher », si je me souviens bien... Par précaution, je vérifie sur mon smartphone : ça s'écrit « Slash ». Et « fouetter », ça s'écrit « Thrash ».
« Hi hi, vous pouvez traduire en lisant l'image, vous savez. »
« Hein... de la science-fiction... »
Je fais ce qu'on me dit et je place l'écran devant : la traduction littérale s'affiche. C'est quoi, ce truc, ça fait peur.
« Thrush... grive... Tsugumi ?! »
Père... nommer sa société de production d'après le prénom de sa fille... Qu'est-ce que je vais faire, c'est la honte. Dans ma vie antérieure, quand le nom de l'agence avait été changé en « Tamami Pro », je comprends maintenant ce qu'avait ressenti Tamami, la fille du président. Pardon d'avoir dit que c'était un joli nom, Tamami. C'est vraiment la honte...
Je lève vers elle des yeux suppliants : Koharu affiche un grand sourire. Changer le nom coûterait sans doute une fortune, et décevoir leurs attentes, ce serait trop dommage. Mon visage menace de se crisper ; je le retiens grâce à mon âme d'actrice.
« Qu'en pensez-vous, mademoiselle Tsugumi ? »
« Ou-ouah, ça me fait plaisir ! »
« Tant mieux. Monsieur sera ravi. »
Ouf. Mon choix n'était pas le mauvais.
« À vrai dire, Madame m'avait donné pour instruction de le faire changer sur-le-champ si cela vous gênait, mademoiselle Tsugumi, mais vu votre réaction, il n'y a pas de problème. »
... Devant l'air profondément soulagé de Koharu, je reste sans voix. Hein, on pouvait le changer ? Dans ce cas, avec plaisir... Une seule chose s'impose à moi, que je le veuille ou non : j'ai laissé passer l'occasion.
Bon, eh bien, la Production Tsugumi Sorahoshi. Pff... Oui, dans la vie, il faut savoir renoncer. Dans ma vie antérieure, je n'étais pas du genre à renoncer, alors c'est peut-être mon premier renoncement.
« Bien, je vais vous faire visiter les locaux, d'accord ? »
« Oui, je vous en prie, Koharu... »
Retenant à force de volonté mes épaules qui s'affaissent, je suis Koharu. En me faisant une petite promesse : au moins, les photos promotionnelles, je vais les réussir parfaitement, sans rien regretter.
Un magnifique studio photo poli d'un blanc éclatant, un appareil sur son trépied, et une silhouette élancée. Des cheveux brun foncé coupés très court. Un jean et un tee-shirt noir à logo imprimé. L'oreille gauche ornée d'une boucle d'argent : une femme « canon ».
Elle interrompt le réglage de son appareil et lève la main vers nous, avec un sourire franc qui évoque un ciel d'été.
« Ah, je vous attendais. Vous êtes la demoiselle de SST, n'est-ce pas ? »
Une voix rauque, un peu grave. Une allure qu'on pourrait dire d'un beau jeune homme, et des jambes au galbe féminin. Ses longues jambes s'avancent vers moi ; je fais vite un pas en avant pour l'en empêcher.
« Pardon de vous avoir fait attendre. Je suis Tsugumi Sorahoshi. Merci de vous occuper de moi aujourd'hui ! »
« Mais non, mais non, c'est moi qui suis arrivée trop tôt. C'est un travail pour Minako, mon aînée de l'école, alors j'étais peut-être un peu nerveuse. »
« Minako, votre aînée ? »
À ses mots, je penche la tête. Minako, c'est le prénom de ma mère.
« Oui. Elle m'a beaucoup aidée quand nous étions étudiantes. ... Oh, pardon. À partir d'aujourd'hui, je suis votre photographe attitrée. Je m'appelle Shizuko Shigaragi. »
« Madame Shigaragi ? »
« Oui. Mais ni mon nom ni mon prénom ne me vont, alors appelez-moi Ragi, je vous en prie. »
Un langage qui ne colle pas à son allure. Le sourire qu'elle affiche en permanence détonne aussi avec son air punk, et son nom, maintenant qu'elle le dit, ne lui va peut-être pas, c'est vrai. Et pourtant, comment dire ? Sa manière de faire face sans se laisser intimider et son atmosphère neutre et posée faisaient d'elle, de façon subtile, un être vivant à part entière, presque mystérieux.
Elle est vraiment vivante. Différente de toutes les personnes que j'ai rencontrées dans cette vie : elle vit avec désinvolture et audace dans l'instant présent, dans son propre cadre, au milieu de la société et du monde.
« Oui, madame Ragi. Merci beaucoup ! »
« Merci à vous, Tsugumi. »
Cela dit, oui, attitrée. Une photographe attitrée. Je n'avais jamais eu de photographe attitrée, jusqu'ici. Mais il va falloir que je m'y habitue. De toute façon, les stylistes et compagnie seront sûrement attitrés aussi... Cette fois, c'est Koharu qui, je ne sais pourquoi, avait le savoir-faire et m'a arrangée en un tour de main.
Une scène éclairée, et un voile de gaze blanc (un tissu fin qui adoucit la lumière). J'utilise telle quelle comme costume la robe avec laquelle je suis venue... ou plutôt, c'est sans doute une robe confectionnée exprès pour les photos promotionnelles. Sans changer de vêtements, je remplace seulement mes chaussures par d'adorables mocassins blancs.
« Tu es nerveuse ? »
« ... Juste un peu. »
« Je vois, c'est ta première fois. »
Dès le début de la séance, elle passe à un ton familier. Un déclic visible même de l'extérieur. Un rideau qui tombe et la rend encore plus androgyne.
« D'abord, reste naturelle. Comme d'habitude. Je vais déclencher pour m'échauffer, mais ne fais pas attention. »
« D'accord. »
« Oui, c'est bien. »
Clic, clic, clic : le bruit de l'obturateur qui se déclenche, accompagné du flash. Un son léger, comme une bouteille remplie de sable qu'on agite, qui, mêlé à son atmosphère, évoque le ressac.
Un son qui me parvient en rythme. Une voix qui porte, avec entrain. Une mise en scène naturelle, comme si l'on jouait sur une scène au bord de la mer, et mon cœur s'apaise.
« Tu t'es calmée. »
« ... Oui. »
Comme dans un rêve, comme dans une douce somnolence.
« Alors maintenant, imagine ce que tu aimes. »
Ce que j'aime.
« Daddy et Mommy. »
« D'accord. Alors, ils ouvrent les bras pour te serrer contre eux. Réponds-leur. »
« Oui... d'accord. »
Daddy et Mommy me regardent. Comment est-ce que je peux leur répondre ? D'abord, leur dire ce que je ressens. Leur montrer que je suis heureuse. Leur montrer que je suis plus heureuse que personne.
Pourvu que je puisse leur transmettre cette chaleur dans ma poitrine. Avec ce vœu au cœur.
« Tsugumi ? »
« Hein ? »
« C'est fini, princesse. »
Quand elle m'appelle, je regarde madame Ragi en sursautant. Madame Ragi me sourit avec douceur, tout sourire.
« Je vous les enverrai quand elles seront prêtes. »
« Oui ! Merci beaucoup ! »
« Voilà une belle réponse. »
Je m'incline devant madame Ragi. Koharu me prend alors par la main, et je décide de faire une petite pause.
Dans une petite pièce juste à côté du studio photo, Koharu me prépare du thé et des biscuits.
« Ça a l'air bon ! »
« Oui. J'y ai mis tout mon savoir-faire. »
« C'est vous qui les avez faits, Koharu ? Donnez-m'en un ! »
« Alors, si vous me le permettez... Ouvrez la bouche. »
« Aaah... Mm, ch'est bon ! »
Pendant que Koharu me fait manger de ses propres mains, je me renseigne sur le reste du programme. Ensuite, on visitera la salle d'entraînement et le reste, on prendra mes mensurations, et on me préparera un programme d'entraînement adapté.
« Nous irons doucement, soyez tranquille. »
« C'est vrai ? Ah, alors, je peux appeler Rin ? »
« Oui, bien sûr. »
Je lui demande sur Rain si je peux l'appeler, et comme la réponse arrive tout de suite, j'appelle.
« Allô, Rin ? »
« Oui. C'est ta Rin. »
« Si c'est comme ça, moi aussi, je suis ta Tsugumi, Rin. »
« !!! Frérot, t'as entendu ?! Frérot !! »
« La ferme ! Comment tu veux que j'entende au téléphone ?! »
Une voix résonne au fond du combiné. Kô est là aussi, en ce moment. Alors tu es chez toi, Rin.
« Tu sais, je viens de faire des photos promotionnelles. »
« Oh ! »
« Quand elles seront prêtes, je te les montrerai, d'accord ? »
« Tu dois être trop mignonne. »
« Pas autant que toi, Rin. »
« Mmh. Encore ce genre de réponse. Alors, trop classe, peut-être ? »
« Pas autant que Kô. »
« Frérot, frérot ! Tsugumi dit que t'es trop classe !! »
« C'est de la flatterie, idiote ! »
Toujours aussi animés, ils ont l'air de bien s'amuser. La voix de Kô porte bien, elle aussi, alors même au téléphone, j'imagine parfaitement la tête qu'il fait.
« La flatt'rie ? Tiens, frérot, prends-le, toi. »
« Me le colle pas ! Hé... »
« Ah, bonjour. »
« S-salut. »
Au téléphone. Elle a dû lui coller le portable dans les mains. En imaginant les deux en train de se chamailler, j'ai envie d'avoir un frère ou une sœur, moi aussi. Il ou elle serait forcément mignon, puisqu'il ressemblerait à Daddy et Mommy. Je pourrais peut-être leur demander, un de ces jours.
« C'est pas de la flatterie. »
« Hein ? »
« Toi, Kô, t'es trop classe. Super classe ! »
« Qu-quoi, t'es, zut, je raccroche ! »
Ah, il a raccroché. Hi hi hi, en ce moment, ils doivent se disputer. Je m'excuserai plus tard. À cette idée, je me sens toute joyeuse, et j'ai chaud au cœur.
« Mademoiselle Tsugumi... vous avez l'air bien plus adorable que d'habitude. Ah, non, vous êtes bien sûr toujours ravissante, mais comment dire... »
« ? Hi hi, merci, Koharu. »
« ... Comblée au-delà de tout, émue au plus haut point, tout n'est que vacuité. »
K-Koharu, pourquoi est-ce qu'elle se tient le nez ? Ça va aller ?
Soudain, un écran surgit, et je regarde. Une photo de Rin et Kô en train de se bagarrer. Celui qui la prend... au fond de l'image, Maho a l'air consternée, alors ce doit être monsieur Kazuma.
« Hi hi, ha ha ha ha ! »
Ils m'ont redonné le moral, on dirait.
À cette pensée, j'ai le cœur tout chaud. J'espère qu'aujourd'hui aussi sera une journée amusante.
'Incroyable. J'avais l'intention de l'engloutir, et c'est elle qui m'engloutit.'
'Minako est vraiment incroyable. Quand j'ai appris qu'elle avait eu une enfant avec ce loup, j'ai été surprise, mais...'
'... Ça s'annonce amusant.'