Toute petite déjà, on me complimentait : une enfant si éveillée. L'esprit vif, sociable, elle deviendra quelqu'un d'important, disait-on.
« Satsuki, c'est bien elle. »
« Satsuki, elle pourrait même devenir actrice. »
Si j'avais choisi la voie des enfants acteurs, c'était sur le conseil de mes parents, qui me couvraient de compliments. J'avais réussi sans peine ma toute première audition, mais le rôle qu'on m'avait confié était un rôle de méchante. Parce que c'était un rôle de méchante, sur le conseil de mes parents, j'avais pris le nom de scène de Sara. Je pensais au moins avoir échappé aux rôles de fantôme, mais on me fit bien comprendre qu'il n'y avait pas là de quoi être rassurée.
Quand mon premier film, « La Tombe du dragon », eut connu un immense succès, les rôles se mirent à affluer. C'étaient tous des rôles de méchante, mais souvent des rôles importants, comme la rivale du personnage principal, et persuadée qu'avec le temps je pourrais jouer toutes sortes de rôles, j'acceptais le travail avec joie.
« Quel jeu ! »
« C'est une perle rare. »
« Magnifique ! »
Au début, ça allait encore. Mais à partir d'un certain moment, les regards autour de moi se remplirent de malveillance et de curiosité, et à ce moment-là, il était déjà trop tard pour bien des choses. J'avais beau supplier mon agence, je n'obtenais aucune offre en dehors des rôles de méchante. Mauvaise image, impossible d'effacer l'impression de méchante. Je ne recevais que des mots de ce genre.
Avec le temps, les regards et les voix autour de nous commencèrent à fissurer les liens de notre famille aussi. Les disputes ne cessèrent plus, les cris retentirent des nuits entières, les objets commencèrent à se briser, et ma mère, craignant que je ne sois battue... se sépara de mon père.
Après cela, ce ne fut qu'une fuite après l'autre. J'ai repris le nom de jeune fille de ma mère, abandonné le nom de Sara, j'ai fui, fui, fui... et même au bout de cette fuite, je voulais encore revenir sur le devant de la scène. Avec elle, qui, seule, m'avait regardée d'égale à égale, je voulais jouer côte à côte une fois encore, rien qu'une fois.
C'est pourquoi, quand « cela » me fut arraché par un accident, mon espoir s'éteignit, une première fois.
J'ai changé de nom, changé d'image, changé de façon de jouer, et le jugement des autres a peu à peu changé lui aussi. Je ne suis pas comme elle. Je ne peux pas devenir comme elle. Elle, elle ne m'intéresse même pas. Ces questions et ces réponses forcées, à m'en arracher la gorge, ont fini par me donner une forme tordue, et cette faiblesse... cet homme en a profité. En entendant mes plaintes, il a, comme à son habitude, essuyé d'un coup de pouce le coin de ses yeux, et m'a juré de me protéger.
Mais lui aussi a fini par m'abandonner. Le jour où Juria, toute juste née, m'a regardée pour la première fois en souriant, il nous a abandonnées.
Je ne peux compter sur personne.
Personne ne me protège.
Personne ne me traite d'égale à égale.
Mais alors, Juria, qui la protégera ?
C'est pourquoi je voulais que cette enfant au moins soit heureuse, que cette enfant au moins ne devienne pas comme moi, je voulais lui offrir une vie où elle pourrait toujours garder le sourire...
« N'approche pas ! »
Sous la pluie battante, ma fille bien-aimée me repousse.
« Juria... Reviens, reviens ici, Juria ! »
Ma voix n'atteint pas Juria. Mes paroles, à moi qui n'ai cessé de crier « Ne te trompe pas » sans m'apercevoir que je m'étais trompée depuis longtemps, les paroles d'une femme tombée dans le mal, n'atteindront sûrement pas Juria, qu'on a élevée pour être sage.
Alors, et elle ? Les paroles de cette petite fille qui se tient droite et digne malgré la pluie et le vent atteindront-elles Juria ?
« Juria, pourquoi ? Satsuki aussi, elle veut que tu reviennes, Juria ! »
Une voix qui porte droit, sans plier sous la pluie. Une silhouette qui se superpose à celle de cette femme exaspérante, et à elle aussi.
« ... Parce que. »
« Hein ? »
« Maman, elle a dit que si une amie devient méchante, il faut la laisser tomber. »
J'en ai le souffle coupé.
« Ah... Alors, c'est moi que tu... ? »
« Non. C'est pas ça. Tsugumi, elle est toujours gentille. »
Ah, ne me dites pas que...
« Alors, qui ? »
Arrête, je t'en supplie.
« La méchante, c'est moi. Alors... si je me laisse pas tomber moi-même, Maman, elle me regardera jamais !! »
Ma faute m'est jetée au visage.
Mes actes égoïstes se sont changés en un châtiment plus cruel que tout, et m'ont transpercée.
« Pardon. Pardon, Juria. Mais ça suffit, ça suffit maintenant ! »
Comme si mon cri était étouffé par le bruit de la pluie, Juria, les yeux fixés sur Tsugumi, ne bouge pas. Non, elle bouge, petit à petit. Elle recule, pas à pas, vers le gouffre du désespoir. Avec un regard acéré qui semble dire qu'elle ne laissera personne l'en empêcher.
Que faire ? Courir vers elle ? Surprise, Juria risque de tomber. Alors, crier sans la brusquer ? Non, elle risque de croire que je l'abandonne.
Que faire ?
Que faire ?
Que faire ?
Que faire ?
Mes pensées s'emballent, mais elles ne me sont d'aucun secours, à moi qui ai vécu quarante-trois ans de façon si pitoyable. Le temps passe, simplement, impitoyablement.
Dans un moment pareil, vous, qu'est-ce que vous feriez ? Dites-le-moi, Tsugumi Kiriō !!
« Je vois. »
Cette voix, étrangement, résonna claire, comme si elle traversait le bruit de la pluie.
Ce n'est pas la voix de quelqu'un qui s'inquiète pour une amie. Ce n'est pas non plus la voix d'une méchante. Ni un jeu de petit garçon. Tout est différent chez elle, comme si quelqu'un, peint aux couleurs du désespoir, avait pris possession d'elle.
« Alors moi, qui n'arrive pas à t'arrêter, Juria, moi aussi, je suis méchante. »
« Tsu... gumi ? »
« Alors, si on me laisse pas tomber moi aussi, je pourrai pas dire que je suis ton amie, Juria, hein ? »
« Qu'est-ce que tu... racontes... »
Un pas. Elle fait mine d'avancer d'un pas, et glisse loin en avant.
Un pas. Une sensation étrange, comme si la longueur d'un pas avait raccourci.
« Alors, on meurt ensemble ? Juria. »
D'une voix si froide qu'elle glaçait le sang, cette enfant le dit avec douceur.
***
Sous la pluie battante se croisent les sentiments de Satsuki, effondrée par terre, et de Juria, qui crie de douleur. Je devine vaguement pourquoi la petite Sara de ce jour-là est devenue la Satsuki d'aujourd'hui, et comment son amour pour Juria a fait fausse route. Elle doit être maladroite, aussi, je suppose.
Mais cela ne lui donne pas le droit de blesser Juria, et cela ne me donne sûrement pas le droit, à moi, morte et réincarnée, de m'en mêler.
Satsuki, dont les excuses n'atteignent pas leur but.
Juria, prisonnière du désespoir, qui ne voit plus rien autour d'elle.
Que faire ? Comment arrêter Juria ? Que puis-je faire ?
Non, ce n'est pas ça. Si, en restant moi-même, je ne peux pas toucher le cœur de Juria, il me suffit de devenir une moi capable de toucher le cœur de Juria.
... Allez, choisissons un titre. Juria est une enfant gentille. Profiter du cœur de la gentille Juria, l'acculer, l'entraîner dans mon jeu. Je suis une petite fille sournoise à l'esprit étroit, qui aime Juria à en perdre la raison. Le spectacle est choisi. Pour le titre, que dirais-tu de « Double suicide » ?
'C'est l'heure du rappel, Tsugumi Sorahoshi. Une fois encore, pour émouvoir le cœur de quelqu'un !'
Une inspiration.
Je suis prête.
C'est l'heure du lever de rideau !
« Alors, on meurt ensemble ? Juria. »
Juria veut mourir parce que sa mère lui fait des reproches. La mère de Juria a ses raisons, elle aussi, et au fond, elle aime sans doute Juria. Mais ça, pour moi, ce ne serait pas une occasion à saisir ?
Autour de Juria, il y a Mimi et Rin. Toutes les deux la connaissent depuis bien plus longtemps que moi, et elles sont bien plus proches d'elle que moi.
« Mourir toute seule, c'est triste. Alors, si on meurt ensemble, on sera pas tristes. »
Alors, si on mourait ensemble, ici ? Ni Mimi ni Rin ne pourraient plus tourner autour de Juria. Elle serait à moi, à moi seule.
M'approcher sans qu'elle s'en doute, la serrer dans mes bras, et puis s'envoler ensemble dans le ciel. Alors toutes les deux, enveloppées par une douleur inconnue, nous disparaîtrons dans le ciel comme des anges. Ah, que ce serait merveilleux.
« Tsugumi, moi... »
« Tu as peur ? »
« ... ! »
« Alors... »
Alors, hum, voyons voir.
Juria est gentille. Et parce qu'elle est gentille, sûrement...
« Je saute la première, d'accord ? »
Si je meurs la première, elle me suivra, rongée par la culpabilité, hein ?
« Tsugumi ? Attends, qu'est-ce que tu... »
D'une démarche qui semble passer à côté de Juria, je m'apprête à m'élancer du toit. Ah, que c'est agréable. Même si Juria ne meurt pas, je pourrai vivre à jamais dans son cœur. Si cela arrivait, comme je serais comblée.
« ... Non, non, je veux pas que tu meures, Tsugumi !! »
À la gentille, si gentille Juria qui m'attrape la main, un baiser d'amour... Non, ce n'est pas ça, le jeu s'arrête ici. Au bout de mes questions et de mes réponses, je m'assène la formule de la coupe de scène, je lui saisis la main à mon tour et je l'attire à moi. Déplacement du centre de gravité. Inversion des positions. Je ne la laisserai plus s'échapper.
« Je t'ai attrapée, Juria. »
« Hein, ah, quoi, hé ? Qu'est-ce que... pourquoi... hein ?! »
Je ne lui laisse pas le loisir de résister. Quand on saisit le centre du corps et qu'on fait baisser le centre de gravité, un être humain ne peut étonnamment plus bouger. Juria se débat, mais la pluie froide lui a déjà pris ses forces : elle a beau s'agiter, elle ne peut plus bouger.
Et puis, plus de risque qu'elle s'enfuie.
« Juria !! »
Au moment où je la lâche, Satsuki se précipite vers Juria. Satsuki, qui a jeté ses talons pour courir plus vite, serre Juria dans ses bras sans se soucier d'être trempée par la pluie.
« Juria, Juria, Juria !! »
« Ma... man... »
Serrée de toutes ses forces, Juria, attirée contre Satsuki, se retrouve sur la pointe des pieds. Mais où mettre ses propres mains sur Satsuki, Juria, qui est arrivée ici au bout de tant de déchirements, ne doit pas le savoir.
Son regard, perdu dans le vide, erre comme s'il hésitait. Visée par ce regard, je me contente de former silencieusement, pour Juria, un seul mot : « Ça va aller. »
« Tant mieux, tant mieux. Tu n'as rien, tant mieux... ! »
« Maman, tu pleures ? »
Juria fait glisser sa main sur la joue de Satsuki et essuie doucement ses larmes. C'est sans doute à ce moment-là qu'elle s'aperçoit enfin qu'elle pleure, elle aussi. Elle porte la main à sa propre joue et penche la tête.
« Pourquoi tu pleures ? »
« Parce que j'ai failli te perdre. »
Le visage de Juria ne bouge pas. Comme figé dans la glace, il reste simplement perdu.
« Pourquoi tu pleures, si je suis plus là ? »
« Parce que je... je t'aime. »
Une fissure parcourt ce visage figé.
« Mais je suis pas sage, moi ? »
« Ça n'a pas d'importance. Ça n'a aucune importance ! Pardon, pardon, pardon. »
« Pour... quoi tu t'excuses ? C'est... c'est moi... la méchante... »
Et bientôt, la fissure s'élargit...
« Faut pas, Maman, je suis méchante, moi. »
« Que tu sois sage ou méchante, peu importe ! Pour Maman, tu es la seule famille qu'elle ait. Pardon de ne pas t'avoir regardée comme il fallait, pardon de t'avoir blessée, alors, alors... ne dis pas que tu vas mourir, que tu vas disparaître... ! »
... et se brise avec les larmes qui coulent.
« Ah... Par... don... ah, pardon, aaah, pardon, Maman, pardon ! Ouaaah, aaah, snif, heu, ouaaaaaaaaaaaaaaah ! »
« Pardon, Juria, pardon, pardon, ah, pardon, ma Juria chérie... pardon, aah, ah, pardon... »
Tandis que je veille sur elles deux, on me tend un parapluie. Maman me pose une serviette sur les épaules, puis me soulève dans ses bras en souriant.
« Allez, on rentre, et on passe aux remontrances, Tsugumi. »
« Euh. Pa-pardon, Maman. »
« Non. Tu as fait une chose dangereuse, et tu m'as inquiétée. Mais plus encore... tu as été très courageuse, Tsugumi. »
« ... Merci, Maman. »
La pluie ne semble pas près de cesser. Et pourtant, pourquoi donc ? La pluie froide de tout à l'heure n'est plus là ; il me semble que c'est une pluie salvatrice, qui lave les rancœurs, qui tombe du ciel.
« Atchoum ! »