Le manoir à l'occidentale, au fond des montagnes. Nous quittons la véranda pour le salon, où se trouve une grande cheminée. La pluie redouble, mais les pères et les mères de tout le monde ont tant bien que mal fini par arriver.
« Calmez-vous, Satsuki. Juria n'était pas dans son état normal. »
« Cela ne vous regarde pas, Yûgao. C'est une affaire de famille. »
Maho, qui vient d'arriver et penche la tête sans comprendre ce qui se passe, et ma mère, qui se tient contre moi sans un mot, me caresse la tête et écoute le rapport de Koharu.
L'homme barbu et massif qui calme Sara, enfin, Satsuki, est le père de Mimi, Tetsu, paraît-il. Quand je me suis excusée de l'avoir heurté, il m'a répondu en riant de bon cœur : « Le principal, c'est que tu ne te sois pas fait mal. » Un homme gentil. Je comprends pourquoi Mimi est une si gentille petite fille.
L'atmosphère est tendue. Personne ne trouve les mots à dire, peut-être, et tout le monde se tait. Ma mère, elle, semble se contenter d'observer pour l'instant.
« Haa, franchement. »
Au milieu de tout ça, Maho, qui a écouté les explications de Koharu avec ma mère, soupire à voix haute.
« Satsuki. »
« ... Quoi ? »
Un mot ferme. Une voix lancée sèchement, des épaules qui tremblent. Satsuki détourne les yeux, visiblement mal à l'aise.
« Ma fille, Tsugumi et Mimi ont vu leur amie s'enfuir en pleurant d'un coup : elles sont blessées, perdues, et elles s'inquiètent. »
« Et alors, qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? Je reconnais que j'ai eu tort. Mais... »
« Mais quoi ? Écoute bien, Satsuki. Je ne parle pas de Juria. La peine de ces enfants, c'est toi qui l'as causée. Assume tes responsabilités. »
« ... ! »
Elle a quelque chose de classe... Maho, qui assène ça d'un ton net, doit avoir un caractère à trancher entre le blanc et le noir. Elle connaît peut-être Satsuki depuis longtemps : elle lui parle sans façon. Malgré tout, quelqu'un qui est capable de dire des mots qui risquent de la faire détester, c'est quelqu'un de très fort.
Rin, qui était abattue, relève doucement la tête avec Mimi. Leur regard se pose sur Maho, droite, les bras croisés, élancée.
« Allez, vous avez des questions pour Satsuki ? Maintenant, elle répondra à tout. »
« Attends, Maho, je... »
« Quoi, ce n'est pas le cas ? »
« Si... c'est, le cas. »
Elle est forte. Maho nous parcourt rapidement du regard. Rin et Mimi n'arrivent pas à trouver leurs mots ; elles ouvrent la bouche pour dire quelque chose malgré tout, puis baissent la tête, frustrées. Alors c'est moi, la dernière sur qui son regard se pose, qui prends la parole au nom de toutes.
« Juria, elle... »
« Quoi ? »
Juria. Juria, joyeuse, qui sait tenir une maison, qui pense à ses amies.
« Elle nous entraîne toujours toutes, elle range mieux que tout le monde, elle se donne toujours à fond dans son jeu, c'est une fille gentille. Pourquoi Juria, c'est une "méchante fille" ? Juria, c'est pas une méchante fille, hein ? »
Ce qu'il y a en moi, ce n'est ni de la colère ni de la pitié. Prétendre que je n'en ressens pas du tout serait mentir, mais plus que cela, une question reste profondément collée à mon cœur.
« C'est une fille gentille qui dit, avec un sourire triste, que ça lui suffit d'être avec sa maman. Pourquoi, pourquoi Juria, c'est une méchante fille ? »
Je t'en prie, dis-le-moi, Sara. Dans ta vie... Depuis notre dernière rencontre, dans ma vie d'avant, pendant ces trente ans écoulés, de mon vivant comme après ma mort, que t'est-il arrivé ? C'est avec ce sentiment que je m'adresse à Satsuki. En priant pour que cela atteigne la petite Sara qui est en elle.
Le silence. Aucune réponse. Face à ma question, Satsuki écarquille les yeux, les baisse, serre ses propres épaules d'un geste désemparé, puis laisse tomber un regard où perce le regret.
« Jouer les méchants, ça ne se fait pas. »
« ... 'Les méchants' ? »
Des mots si éraillés qu'ils semblent prêts à s'effacer, des mots qui suintent. Même si personne d'autre ne les a entendus, mon corps de haute volée les a captés avec précision.
« Depuis toujours, je le répète à Juria. Ne joue pas les méchants. Si tu joues une méchante, la fois suivante, et celle d'après, et toujours, on ne te fera plus jouer que des méchantes. À la fin, on décidera que tu es une mauvaise personne jusque dans ta nature, et on dira du mal de toi dans ton dos. »
« Satsuki... »
« C'est ce qui m'est arrivé. C'est ce qui m'est arrivé à moi aussi. Les gens en qui on avait confiance s'éloignent. Mon père aussi, il a fui la méchante que j'étais et il est parti. Et lui aussi, parce que je pouvais jouer les méchantes, que j'étais donc quelqu'un de fort, il nous a laissées, Juria et moi, pour aller chez une autre femme. Tu comprends ? Dis, est-ce que tu comprends ? Je ne peux pas la laisser dire que jouer les méchants, jouer le rôle de la méchante fille, c'est amusant !! »
C'étaient des mots comme un cri. Des mots comme un appel. Des mots comme des pleurs. L'image de la petite Sara de ce jour-là se superpose à cette femme qui élève la voix. Un cri déchirant, qui résonne du fond du cœur.
Devant tant de véhémence, Maho écarquille les yeux. C'est sûrement la première fois que Satsuki se met à nu de la sorte. Elle semble elle-même ne pas trouver les mots justes.
Que puis-je faire pour Satsuki, qui se serre dans ses propres bras ? Comment pourrais-je être à ses côtés ? Ce sentiment, je dois tant bien que mal le chasser. Parce que... parce que Juria...
« Tsugumi. »
« ... Maman ? »
Alors que j'allais élever la voix, ma mère m'arrête doucement. Avec un doux sourire, elle me serre contre elle par les épaules, puis, le dos droit et élégant, elle regarde Satsuki.
« Tsugumi aime les grenouilles, les serpents et les corbeaux. »
« Hein ? M-Maman ? »
« En soupe, elle préfère les plus légères aux plus riches, elle préfère le poisson à la viande, elle aime le théâtre ancien et les pièces de répertoire, elle a une grande curiosité mais elle n'est pas douée avec les machines. »
J'essaie piteusement de l'arrêter en m'agitant dans tous les sens, mais ma mère esquive avec douceur. Comment dire : je n'ai pas l'impression de pouvoir gagner.
« Madame Maho, et Rin ? »
« Euh, ah, alors... Elle n'avait pas de préférence pour les animaux, mais ces derniers temps, sous l'influence de votre fille, elle commence à aimer les corbeaux. Côté nourriture, elle aime ce qui est cru, les légumes crus, le sashimi. Elle adore la nouveauté, et elle parle de dépenser son premier salaire d'enfant actrice en achats dans les jeux, ou quelque chose comme ça. »
« Monsieur Tetsu, et Mimi ? »
« "Monsieur", ça me gêne... Mimi adore les ours, ours, panda, ours polaire, c'est fou ce qu'elle aime les ours. Et puis la crème fraîche, la blanquette à la crème, dès qu'il y a "crème" dedans, ça passe. Elle n'a pas d'endurance, mais pour ce qu'elle aime, elle peut se montrer étonnamment combative. »
« Dans ce cas... »
Une inspiration. Elle remercie d'un sourire Maho et Tetsu, qui lui ont répondu malgré leur perplexité, puis regarde de nouveau Satsuki.
« Madame Satsuki, qu'est-ce que Juria aime ? »
« Ce qu'elle aime, eh bien... ah. »
Satsuki reste sans voix ; ma mère n'insiste pas davantage. À la place, elle regarde nous trois, les enfants, moi comprise.
« Mimi, quel est l'animal préféré de Juria ? »
« Ah, euh, elle aime les chiens. Elle dit que les dobermans, ils sont trop classe. »
« Je vois. Merci, Mimi. »
Mimi agite la main, « Non, de rien », sans comprendre ce qui se passe.
« Rin, sais-tu ce que Juria aime, ou ce qu'elle n'aime pas ? »
« ... Juria, elle aime les jeux d'horreur, et les films d'horreur. Mais les livres, elle peut pas, ça l'endort. Pour manger, elle dit qu'elle mange de tout ! mais les brocolis, elle les mettait dans l'assiette de Mimi. »
« Oh, vraiment ? Merci. »
« Non, euh, oui. »
Même Rin, encore sous le coup de la confusion, se contente de hocher la tête.
« Tsugumi, sais-tu ce que Juria aimerait faire, ou ce qu'elle aimerait avoir ? »
« Euh... Juria, elle adore jouer la comédie. Elle aime aussi regarder des films, et surtout, elle aime le jeu de sa maman. »
« Mon... jeu ? »
« Elle dit qu'elle adore aussi le film des débuts de sa maman, oui, c'est ça : elle adore sa maman. Elle dit que c'est pas la peine d'aller dans des restaurants chers, qu'elle veut manger la cuisine de sa maman. »
Je me souviens de son profil quand elle l'a laissé échapper. Maintenant, j'ai l'impression de mieux comprendre Juria. Elle devait se sentir seule, et souffrir. Mais plus encore, elle supportait toutes sortes de choses, et elle s'était habituée à supporter.
« Madame Satsuki. Moi aussi, je suis sans doute encore une mère bien imparfaite pour cette enfant. Malgré tout, je ne veux pas renoncer à la regarder en face. »
« ... »
« Pourquoi ne pas essayer, encore une fois, de regarder Juria en face ? »
« ... Je suis une mauvaise mère, n'est-ce pas. »
« Non. On ne peut pas encore juger du bon et du mauvais. Personne n'a fini d'être parent. »
Aux paroles de ma mère, Satsuki se couvre les yeux. Maho s'approche d'elle et la serre doucement par les épaules.
« Madame. »
« Qu'y a-t-il, Koharu ? »
« On a retrouvé mademoiselle Juria. Il faut préparer d'urgence un matelas... »
Le son qui s'échappe du talkie-walkie.
Koharu, qui montre, chose rare, de l'affolement.
Un endroit où il faut d'urgence un matelas.
« Le toit... ! »
Je m'échappe des mains de ma mère et je cours. En aiguisant mes sens, je comprends aussitôt dans quelle direction partent les domestiques et d'où ils reviennent.
« Tsugumi ! Ça ne va pas. Madame Satsuki, vous aussi ! »
La voix de ma mère, derrière moi. Je chasse tout et je grimpe l'escalier en courant. Le couloir du fond du manoir de trois étages. En courant dans la galerie couverte qui mène à l'annexe, je regarde par la fenêtre : sous la pluie, sur ce qui doit être la terrasse du toit, j'aperçois une petite silhouette immobile devant la rambarde.
« Je la perdrai plus de vue ! »
Je cours, je cours, je cours, je me faufile entre les domestiques.
« Attendez, mademoiselle Tsugumi ! »
Les domestiques, évidemment, sont des gens entraînés. Une enfant, ce n'est rien pour eux. Ils forment comme un mur dans la direction où je veux aller.
Mais... mais, pardon. Si je ne peux pas passer, je n'ai qu'à créer une ouverture. Une des techniques que j'ai apprises à force de volonté, dans ma vie d'avant, en regardant un artiste de rue.
« Aïe. »
« Mademoiselle Tsugumi ?! »
Je recule comme si je venais de heurter un mur là où il n'y a rien, et les domestiques, surpris, se penchent vers moi. Je profite de cet instant pour me jeter dans l'espace libéré et je cours : je les ai semés.
L'un des sept arts secrets de Kiriō Tsugumi (enfin, je crois) : la pantomime.
« Pardon ! »
« Quoi, hein, comment ?! »
Je cours.
Et en courant, je repense à ce qui s'est passé.
Tout à l'heure, en écoutant ce que ressentait Satsuki, quelque chose m'a frappée.
Ce que Satsuki a perdu à cause du métier d'actrice. Le souhait de Juria, faussé par le métier d'actrice. Mais est-ce qu'il n'y a vraiment eu que des pertes ?
Moi, au moins, c'est parce que j'ai voulu devenir actrice que j'ai rencontré Juria. C'est parce que j'ai trouvé que c'était une bonne chose d'être actrice que je suis ici, maintenant.
C'est ça.
Le jeu, l'acteur, ça émeut les cœurs.
Dans ma vie d'avant, j'étais loin d'avoir une famille heureuse, c'est le moins qu'on puisse dire. Un père qui buvait et devenait violent, une mère qui en était venue peu à peu à rejeter sa famille. Nous étions pauvres, et moi, toujours, je restais roulée en boule dans un coin de la pièce.
Même moi, une seule fois, j'ai senti la douceur des mains de mes parents. Une petite télé à tube cathodique. En tournant le bouton des chaînes, on est tombés par hasard sur un vieux film d'horreur. Je ne sais pas pourquoi, nous étions tous les trois disponibles en même temps, et nous nous sommes collés épaule contre épaule devant l'écran. C'était un vieux film en tout point, mais par exemple la lumière de l'ampoule nue qui clignotait, les tatamis qui grinçaient, les vitres secouées, aux interstices couverts de ruban adhésif, et les bras de mes parents, moites de sueur, qui tremblaient chaque fois qu'ils se frôlaient...
« Waah ! »
« Hii, ne crie pas comme ça, enfin. »
« T-toi aussi, tu cries. »
« Toi aussi... hiii ! »
« ... Hé, hé hé. »
« Hi, hi hi hi. »
Mes parents qui avaient peur, de part et d'autre de moi ; une famille éclatée qui se serrait l'une contre l'autre, effrayée par un seul film : ces deux heures précieuses comme un trésor, ce jour-là, pourquoi les avais-je oubliées ?
Ce jour-là, je me suis dit une chose. Même la peur peut unir les cœurs. Une émotion forte peut émouvoir le cœur des gens et faire naître des liens.
'C'est ça, c'est pour ça que moi...'
Je ne voulais pas devenir une actrice d'horreur.
Je voulais devenir une actrice qui, par son jeu, émeut le cœur des gens et fait naître des liens.
'Même la peur, même le mal, peuvent émouvoir le cœur des gens.'
C'est pour ça que l'horreur est, pour moi, le jeu des origines.
C'est pour ça que je ne laisserai pas l'horreur me faire perdre mon amie.
« Juria ! »
En haut de l'escalier, je débouche sur le toit.
« ... Tsugumi ? »
Sous la pluie battante, Juria se tient là, le visage vide de toute expression. Au bord du toit, noyée dans la pluie drue, elle paraissait aussi fragile qu'une goutte de rosée prête à s'évanouir.
« On rentre ? Juria. »
Je tends la main.
En me jurant fermement de ne jamais baisser cette main, je fais face à Juria.