« Coupez ! »
Au signal, le rôle me quitte. Je tends la main à la fillette qui joue Nana, effondrée sur place, et elle la prend sans même essayer d'essuyer son visage mouillé de larmes. Ensuite, c'est une scène où je reste sagement assise à ma place. Le projecteur passe de Lily Hiiragi à Sana Mizuki, après tout.
Aujourd'hui, pour commencer, il paraît qu'on va tourner un maximum de scènes qui peuvent se faire dans l'école, tout en ménageant les forces des enfants. Comme c'est le premier jour de tournage, toutes les personnes d'habitude très occupées sont là.
« Bonjour, Tsugumi. Et Rin, Mimi, Juria, c'est bien ça ? »
« Ah, monsieur Kakinuma ? Bonjour ! »
À ma suite, Rin, qui m'expliquait "ce qu'est un drone", et Mimi et Juria, qui étaient à côté et nous regardaient avec leur sourire gêné habituel, saluent monsieur Kakinuma.
... Des cheveux mêlés de blanc, de douces rides au coin des yeux. Il ne porte plus de lunettes ? Il a l'air bien plus paisible qu'avant.
« Il commence à faire doux, mais il fait encore un peu frais. Si vous ne vous sentez pas bien, dites-le à un adulte, d'accord ? Prendre soin de sa santé, ça fait aussi partie du métier d'acteur. »
Tu te doutais bien qu'à te plonger dans la mer sous un ciel glacé, voilà ce qui arriverait, non ? Prendre soin de sa santé fait aussi partie du métier d'acteur. Si ça ne va pas, dis-le.
L'image de monsieur Kakinuma d'autrefois me revient soudain en mémoire. À bien y penser, il a toujours été d'un naturel inquiet. Ce souvenir me rend un peu gênée, mais je cache ce sentiment derrière un sourire.
« Merci beaucoup, je vais faire attention. Monsieur Kakinuma. »
« Oui, tu es bien sage. »
Pof, une main se pose sur ma tête. Une sensation de nostalgie, que moi, qui ne suis plus Tsugumi Kiriō, n'ai pas le droit d'éprouver, me réchauffe doucement le cœur.
« Monsieur Kakinuma, et moi ? Et moi ? »
« Ha ha, quelle énergie. Toi aussi, Juria, tu es bien sage. »
« Ouais ! Mimi, il a dit que moi aussi, j'étais sage ! »
« Tant... tant mieux, Juria. »
... D'ailleurs, monsieur Kakinuma, autrefois, vous ne disiez pas que « vous n'étiez pas doué avec les enfants » ???
Enfin, en vingt ans, on change. Au fait, est-ce qu'il s'est marié ? S'il s'est marié après ma mort, il ne serait pas étonnant qu'il ait des enfants de dix ou quinze ans.
L'amour, l'amour, hein. Est-ce que je pourrai connaître l'amour, dans cette vie ? Dans ma vie d'avant...
« Tsugumi, on change d'endroit ? »
« Hein, ah. Pardon, Rin, on y va. »
« T'es bizarre depuis que monsieur Kakinuma t'a caressé la tête. »
« Hm, euh, eh bien... »
« C'est le coup de la caresse ? »
« Hein ?? »
Le... le coup de la caresse ? Hein, c'est quelle langue, ça ? Ces vingt dernières années, il y a eu une mode pour ce genre de langage ? L'anglais, je l'ai étudié de toutes mes forces, alors je pense que je m'en sortirai, mais si on m'annonce que le grec est obligatoire, je fais comment ? ... Ah, mais le corps de cette vie-ci est drôlement performant, alors s'il s'agit seulement d'apprendre, je devrais m'en sortir.
Pendant que je réfléchis, Rin, à côté de moi, me tapote la tête sans arrêt, je ne sais pas pourquoi. Elle me prend peut-être pour un ballon de basket. Quand je la regarde en plissant les yeux, Rin me rend mon regard en penchant la tête. Pourquoi ?
« Normalement, ça devrait bientôt faire tilt. »
« Qu'est-ce que ça veut dire... ? »
« Alors, c'est le pouvoir de monsieur Kakinuma ? Juria, il t'a fait le coup de la caresse ? »
« Jamais de la vie ! C'est juste Tsugumi qui aime les vieux. »
« Q... Quand même, je ne sais pas si c'est ça, Juria. »
Que faire ? J'ai l'impression d'entendre parler des extraterrestres. Je ne comprends rien à ce qu'elles disent et je penche la tête, mais quelque part, mon instinct d'actrice me souffle : "On dirait qu'on raconte sur toi des choses pas très flatteuses."
La seule qui prend ma défense, c'est Mimi. Elle est vraiment gentille, cette enfant.
« Tsugumi, c'est quoi, ton genre de personne ? »
« Hmm... »
À la question de Rin, je réfléchis en penchant la tête. Du point de vue de Tsugumi Kiriō comme de celui de Tsugumi Sorahoshi, ce qui me vient d'abord à l'esprit, c'est une grande main douce.
« Daddy ! »
« Un... un beau gosse grand et riche ?! »
« Mi... Mimi ? »
« Moi, quelqu'un de normal, ça me va... »
À ma réponse, Mimi s'écrie en roulant des yeux ébahis. Juria a l'air fatiguée. Rin, elle, semble plongée dans ses réflexions.
« Tu veux quelqu'un de gentil ? »
« Oui, bon, c'est ça, oui ? »
« Quelqu'un qui aime les films et les séries ? »
« Euh, ce serait mieux si on avait des choses à se dire ? »
« Je vois. »
Rin hoche de nouveau la tête, oui, oui, et Juria et Mimi sourient d'un air gêné. Ça lui arrive souvent, de se mettre dans cet état ? Je tourne les yeux vers Juria, et Juria me répond en riant.
« Rin, quand elle commence à réfléchir, elle devient "comme ça". »
« Ou... oui. Quand elle se concentre, elle ne revient plus. »
« T'as qu'à lui demander à quoi elle pense. »
Et voilà comment on me plante devant Rin, qui réfléchit, la main au menton. En me retournant, je vois les deux autres qui m'encouragent à foncer, le poing levé.
En voyant leur air si mignon, je ne peux tout de même pas reculer. Et là, je m'en souviens soudain. Comme Rin l'a fait pour moi, je vais la réveiller.
« Gentil... adulte... tendresse... les mêmes idées... plus âgé... »
« Rin... hop. »
Je glisse doucement un doigt contre ses côtes et je le fais filer.
« ?!?!! »
« Tu ne protèges pas assez tes flancs, Rin. »
Rin, qui a fait un grand bond, le dos cambré comme une crevette, regarde partout autour d'elle comme pour rappeler ses esprits envolés, puis me regarde les larmes aux yeux. Quand on me regarde avec ces yeux de hamster, je me sens quand même terriblement coupable... euh.
Rin me tape faiblement l'épaule sans un mot, et je la cajole pour la calmer. Alors, apparemment apaisée, Rin plisse les yeux.
« ... Femme fatale. »
« Je ne crois pas que ce soit ça. Alors, tu pensais à quoi ? »
« Je pensais... hein ? »
Apparemment, sous le choc, elle a oublié. J'ai peut-être été un peu méchante.
« Bon, vous deux, on y va ! »
« Ou... oui, c'est vrai, on y va. »
Ou pas : on dirait que les deux autres ont l'habitude. Elles redémarrent aussitôt et se mettent en marche. Comme on ne se connaît que depuis peu, c'est la première fois que je vois ça, mais à voir ces deux-là, ça doit arriver assez souvent. Je tire Rin par la main et je cours rattraper les deux autres.
Le bâtiment en bois de l'école grince quand un adulte y marche, mais on n'y voit ni planche qui ploie ni bois pourri. C'est une école bien entretenue. À marcher toutes les quatre dans un endroit pareil, je ne peux pas m'empêcher de nous imaginer allant toutes à la même école.
Même si on n'est pas dans la même classe, si un jour on pouvait marcher comme ça vers l'avenir... Je plaisante.
***
« Je ne suis pas harcelée du tout ! »
« ! »
Un regard plein de haine. Un visage où se mêlent irritation, emportement, inquiétude et peur, qui me déconcerte. C'est la scène où Sana Mizuki, que je joue, conseillée par son collègue Kimihiko Kurose, va interroger une élève harcelée dans une petite pièce, la salle de discipline, mais...
Eri Ogawa, qui joue Nana en face de moi, est encore en plein apprentissage, et ce n'était vraiment pas une enfant douée pour jouer. Et pourtant, là, cette fillette qui claque des dents, obéissant à la peur d'"être peut-être de nouveau harcelée", paraît, sans flatterie aucune, d'un réalisme saisissant.
« Ma... mais quelqu'un a vu... »
« On jouait. Je jouais avec elle, c'est tout ! »
« Avec elle ? »
À ma question, elle blêmit et se couvre la bouche en tremblant. C'est remarquable, mais est-ce que c'est vraiment du jeu ? J'ai l'impression qu'elle a vraiment peur, et pas qu'une actrice joue la peur avec sa technique.
« Dis, s'il te plaît, explique-moi. Peut-être qu'on pourrait faire en sorte qu'il y ait moins d'enfants comme toi... »
« Non... non, non, NON ! Je ne suis plus un "insecte" ! »
« Ah, attends... »
Un jeu sincère, un cri sincère. Nana ouvre violemment la porte de la salle de discipline et s'enfuit en courant. J'hésite un instant, puis je la poursuis, mais Nana a déjà disparu, et seul résonne le bruit de pas qui descendent l'escalier.
Alors je tourne au coin du couloir, et là, je me retrouve face à une fillette.
« Madame ? »
« Ah, Hiiragi ? »
Lily Hiiragi. À ce moment-là, Sana Mizuki ne connaît pas encore la vraie nature de Lily Hiiragi. Pour elle, c'est juste une jolie métisse. Alors, même si elle est surprise de la croiser ici, ça ne va pas plus loin.
« Nana vient de passer en courant... ? »
« Ou... oui. Pardon, j'avais quelque chose à lui demander. »
« Quelque chose à lui demander ? Vous voulez que je demande à Nana pour vous ? »
C'est différent de quand elle jouait la harceleuse, de quand elle me mettait en garde sous les traits de Liliya, mais c'est un jeu de "chatte qui fait patte de velours", subtilement rapproché de Lily Hiiragi.
« Non, ce n'est pas la peine. Je vais faire de mon mieux pour lui demander moi-même. »
« Hmm. Alors elle ne vous a rien dit. »
Une voix qui baisse d'un ton.
Un doigt posé sur les lèvres.
Des yeux amusés.
« Hein ? »
« Je veux dire, elle ne vous a pas parlé de ses soucis, madame ? »
« Non, c'est vrai. »
L'expression change aussitôt. Ce plaisir pervers qu'elle laisse entrevoir à peine n'est pas indiqué dans le scénario. Et pourtant, à un moment que tout le monde jugera juste, elle a dépassé ce que décrivait le scénario.
Est-ce que, par hasard, je ne jouerais pas dans une série incroyable ? Je suis sûre que ça va faire un tabac quand elle sera diffusée. Il est fort, le producteur Kuramoto. Où est-ce qu'il est allé la dénicher ?
« Elle est sensible, alors ne la tourmentez pas trop. »
« Ou... oui, bien sûr. »
« Alors, au revoir. Bon courage, madame. »
« Mer... merci. Oui, au revoir. »
Un fredonnement à peine audible. Lily Hiiragi, qui descend l'escalier, de très bonne humeur, se retourne sur le palier et sourit. Exactement comme... avec le visage ravi de quelqu'un qui vient de trouver un nouveau jouet.
« Coupez ! »
À la voix du metteur en scène Hiraga, je pose la main sur ma poitrine et je marque un temps. Le rituel pour sortir du rôle, que je pratique sans relâche depuis que j'ai passé l'époque où l'on me traitait de débutante. Je l'achève le temps d'un battement de cils, et Tsugumi est en train de remonter l'escalier.
Elle sort de son rôle drôlement vite... Avec son adorable expression de toujours, elle me regarde dans les yeux, sourit et s'incline poliment. Qu'elle est mignonne. Si j'avais une petite fille comme ça à la maison, chaque jour serait une fête. Elle ne voudrait pas venir me réveiller le matin ?
« Merci pour votre travail ! »
« Merci à toi. Encore un beau jeu aujourd'hui. »
« C'est vrai ? Merci beaucoup ! »
Un sourire un peu timide. En voyant ce sourire... du coin de l'œil, j'aperçois Eri, qui joue Nana, plus soulagée que quiconque. En voyant le soulagement sur le visage d'Eri, une pièce du puzzle s'emboîte soudain dans ma tête.
Eri, qui joue soudain beaucoup mieux.
Tsugumi, dont le jeu donne l'impression que son âme change de corps.
Eri, dont le jeu a changé depuis le premier tournage avec Tsugumi.
Eri, qui se sent soulagée quand Tsugumi lui montre un gentil sourire de son âge.
'Aïe aïe aïe... Elle s'est fait "entraîner", là, non ?'
Pour une vétérane, pas de problème, mais une enfant actrice comme elle doit en subir fortement l'influence. Pour l'instant, ça va encore, mais une fois le tournage avancé, on ne sait pas.
'Je vais en parler au producteur Kuramoto, à Kakinuma et à Asada.'
N'empêche, est-ce que par hasard, je n'aurais pas eu la chance de jouer dans une série extraordinaire ? Voilà les mots qui me traversent l'esprit.