La lumière du soleil, filtrant entre les arbres d'une forêt touffue, pénètre dans l'école en bois. Le tournage à l'école primaire privée affiliée à l'université Shiki, où se déroule l'histoire, a lieu dans une école primaire de province louée pour l'occasion. Autrement dit, c'est mon premier tournage en extérieur en province de cette vie-ci.
Une fois la répétition caméra terminée, puis le filage (on enchaîne tout sans interruption, comme pour la prise réelle), mon corps et mon âme, échauffés, réclament ardemment de jouer. Décidément, même réincarnée, je ne peux pas oublier cette exaltation. Mon corps est prêt à crier « vite, vite », et je le retiens de toute ma raison.
Je porte en ce moment un duffle-coat, la capuche rabattue bas sur les yeux. Comme on ne distingue pas la silhouette de mon corps, je peux paraître androgyne par mes gestes et ma voix.
« Ça y est, hein. On fait de notre mieux, d'accord, Tsugumi ? »
« Oui ! Merci beaucoup, Mizuho ! »
Mizuho Aikawa, qui incarne l'héroïne de l'histoire, la jeune enseignante « Sana Mizuki », m'a adressé la parole avec un grand sourire. Quand l'héroïne est quelqu'un comme elle, l'ambiance entre les enfants acteurs se détend, ça aide beaucoup... Ah, mais c'est vrai, je suis une enfant actrice, moi aussi, maintenant.
C'est la première scène, où Mizuho, en tailleur, se perd dans l'enceinte de l'école. Je porte le duffle-coat par-dessus l'uniforme de l'école primaire, mais on s'est arrangé pour que l'uniforme ne se voie pas. Si je le porte quand même, c'est une exigence du metteur en scène, voilà tout.
« D'abord, plan serré sur la caméra trois. Le timing ? »
« C'est bon ! »
Du coin de l'œil, je regarde le réalisateur donner ses consignes avec énergie, et peu à peu, je m'enfonce en moi-même. Liliya, une fillette mystérieuse. Une personne à l'identité inconnue, qui montre la voie à Sana Mizuki, qui parfois l'aide et parfois est aidée par elle.
Le caméraman, le preneur de son, l'éclairagiste, la scripte qui vérifie son script. Petit à petit, les silhouettes de l'équipe autour de moi s'effacent de ma conscience et disparaissent, jusqu'à ce qu'il ne reste plus au monde que le réalisateur, Aikawa et moi.
Et puis.
« On tourne. »
Comme s'il sombrait dans des ténèbres profondes, de l'autre côté du brouillard, même la silhouette du réalisateur s'estompe.
« Bien, on y va. Scène... »
Et pour finir, jusqu'au clap (la planchette qui claque), tout s'évanouit.
« ... Action ! »
Tiens, on dirait que quelqu'un s'est égaré.
Elle a l'air gentille. Alors elle ne devrait pas rester ici.
Je vais lui parler et l'aider.
Avant que cette enfant ne fasse encore du mal à quelqu'un.
***
Dans la forêt, la prise commence à mon signal. Nous avons fait des répétitions soignées. Mais je ne me figure pas pour autant qu'elles suffisent à faire sortir toute la nature profonde de cette petite une fois qu'elle est lancée.
« Plan serré, caméra trois. »
« Plan serré, caméra trois. »
Comme si elle suintait de la forêt, Tsugumi apparaît devant Aikawa, égarée sur le chemin. Tandis qu'Aikawa s'étonne de voir Tsugumi surgir sans un bruit, elle lui dit sa réplique en se glissant dans l'intervalle de sa réaction. L'emplacement du bâtiment, celui de la salle des professeurs. Une réponse polie. Conforme au script.
« Là-bas, c'est un antre maléfique, le repaire des esprits mauvais. »
« ... Hein ? »
« Si tu baisses ta garde, un fantôme très méchant va te... manger, tu sais ? »
« ! »
Je n'avais dit qu'une seule chose à Tsugumi : « S'il y a une mise en scène que tu as envie d'essayer, tu peux. » Nous l'avions décidé après en avoir parlé avec le producteur Kuramoto et le metteur en scène, Urabe. Tsugumi avait alors dit que, dans cette scène, elle voulait s'approcher le plus possible pour lui parler.
À la répétition, elle semblait marcher normalement, mais le duffle-coat qui lui tombait jusqu'aux chevilles et l'herbe qui lui cachait les pieds nous ont offert un tour de force. Elle s'est déplacée en glissant littéralement sur le sol. Elle a glissé une phrase dans l'intervalle de la surprise d'Aikawa, puis elle a disparu, vraiment comme si la forêt l'avait engloutie.
« Hein ? ... Qui était cette enfant ? »
La caméra s'éloigne, et l'image passe à celle du drone. Un effet qui filme tout le bâtiment de l'école comme s'il s'agissait d'une chose inquiétante.
Au moment du contrôle des images, Tsugumi regardait ce mouvement de caméra les yeux brillants. Une fois le duffle-coat retiré et les cheveux arrangés, voilà Lily Hiiragi au complet. Avec ses cheveux élégamment tressés, elle a encore plus l'air d'une enfant riche et distinguée.
L'uniforme de la section primaire, c'est une robe blanche pour les filles et une veste à col officier gris foncé pour les garçons. En principe, les filles et les garçons sont dans des bâtiments séparés. Rin, qui s'est elle aussi changée pour la scène suivante, a l'air, quand elle joue, d'une jeune fille de bonne famille, avec son allure froide et intelligente. Cela dit, pour l'instant, elle regarde d'un air indulgent Tsugumi qui tire sur sa manche, tout excitée, alors elle ne donne pas vraiment une impression de froideur.
« Regarde, Rin, la voiture téléguidée, elle filme ! Et en direct, en plus ! »
« Oui, oui, c'est ça. Mais ça, ça s'appelle un drone. »
« Un dron ???? »
« ... Tsugumi, t'es vraiment une petite mamie. »
« Ugh... P-p-p-pas du tout, ch'est pas vrai ! »
« Oui, oui, c'est ça. On va dire que c'est pas vrai. »
À la voir comme ça, c'est une petite fille normale. Pourtant, on dit que sa famille est très fortunée : elle ne sait pas ce que c'est, un drone ? Pour une demoiselle de bonne famille ignorante du monde, elle joue beaucoup trop bien...
« Monsieur Hiraga, scène suivante. »
« Ah, oui. On se déplace. »
On tourne la scène où, dans la salle des professeurs, la jeune enseignante Sana Mizuki se présente, où son collègue Kimihiko Kurose est désigné pour la guider, et où le directeur Kôzô Kinukata les regarde partir d'un air inquiet. Comme on pouvait l'attendre du grand acteur Munakata Kakinuma. Son jeu, bien plus raffiné qu'à la lecture du script, écrase tous les autres, on peut le dire.
Ensuite, on passe à la scène dans la salle de classe. C'est dans cette scène qu'apparaît pour la première fois la folie du personnage de Lily Hiiragi. Si on regarde l'histoire dans son ensemble, ce n'est qu'un prologue.
« Ta cravate est de travers, Tsugumi. »
« Q-quand tu fais ça, on dirait des jeunes mariés. »
« On se marie, Tsugumi ? »
« Je crois qu'on peut pas se marier, Rin... »
Les personnages principaux de cette scène sont trois, tous sauf Akari Natsukawa, jouée par Juria Asashiro. Son personnage est absent le premier jour, malade. Elle attend donc sur le côté pour tourner les autres scènes.
Les autres sont des enfants acteurs qui jouent des camarades de classe, sans beaucoup de répliques. En attendant l'arrivée du professeur, les élèves font semblant de ne pas voir le harcèlement mené par Lily Hiiragi.
« Bien, on va bientôt tourner. En place. »
« Oui ! »
« Oui. »
« O-oui ! »
Les enfants se placent à leur position de départ. D'abord, une camarade, jouée par une enfant actrice, est harcelée ; Minaho Harukaze, jouée par Mimi Yûgao, rassemble tout son courage pour lui venir en aide et se fait remarquer : voilà la scène.
Les trois bavardent gentiment jusqu'à la dernière seconde ; est-ce que ça va aller ? Elles ont l'air de bien s'amuser... Bah, il faut leur faire confiance.
« Scène... »
Mimi qui respire profondément, Rin qui trace le mot « personne » dans sa main et l'avale, Tsugumi, fidèle à elle-même.
« ... Action ! »
L'expression habituelle de Tsugumi disparaît, en un seul mot.
« Ah là là. Tu te souviens de ce que je t'ai dit ? »
Comme on fait la leçon à un enfant qui a fait une bêtise, Tsugumi s'adresse à une fillette incapable de répondre. Une fillette qui joue le rôle de Nana.
« C'est que... »
Le trouble. C'est la scène où elle regarde Lily Hiiragi comme pour guetter son humeur. Mais alors qu'elle devrait détourner les yeux, apeurée, Nana reste à fixer Lily sans bouger. Une erreur ? Non, c'est trop tôt. Laissons faire.
Le script indique : « Elle détourne les yeux, terrifiée. » Je vois : la Lily de cet instant n'a rien d'effrayant. Elle sourit avec douceur et l'invite simplement à continuer.
« Tant pis, alors je te le redis une seule fois, d'accord ? »
Un sourire doux. Une voix adorable. Des gestes gracieux.
« Je t'ai dit d'écrire "crève" au tableau. »
Tout cela s'inverse.
« Hiii ! »
Nana détourne les yeux. Dite d'un regard sans couleur, de haut, comment ne pas avoir peur ? L'enfant actrice qui joue Nana a remporté son audition, elle aussi, et ne joue pas mal. Mais elle reste inférieure à cette petite. Elle est bien loin de la technique des acteurs qu'on qualifie de grands, qui font naître une scène, qui font affluer des images dans l'esprit.
Cela dit, ce n'est qu'une enfant. C'est normal, et c'est très bien comme ça. C'est seulement une partie d'entre eux qui sort de l'ordinaire : même chez les adultes, rares sont les acteurs de ce calibre.
« Pourquoi tu n'obéis pas ? »
« Je, peux, pas, faire, ça. »
« Enfin, ce n'est qu'écrire. Tu as peur de salir ta robe avec la craie blanche ? Peur que la maîtresse te surprenne ? Ah, ou alors, tu ne veux pas te faire gronder par ton papa adoré ? »
Les mots s'enchaînent. Les répliques déferlent, chacune écrasant une réaction, et rognent peu à peu le courage de Nana.
... Comme si on arrachait soigneusement, une à une, les pattes d'une araignée.
« Ça, c'est... »
Une main se pose sur sa joue.
Sentant Nana trembler, elle affiche un sourire sadique.
Elle lui enfonce les ongles dans la peau.
La peur l'emporte sur la douleur, et le tremblement gagne ses jambes.
« ... plus effrayant que de m'avoir pour ennemie ? »
Des yeux vides. Des yeux pareils à des billes de verre délavées, qui fixent Nana.
« Ma pauvre. »
« Hein ? »
« Ton papa adoré, lui non plus, il ne pourra plus rester avec toi, hein ? »
Le mot-clé, le père. L'incarnation du pouvoir que Lily Hiiragi exerce sur la classe. On l'imagine. Rentrer à la maison et trouver son père adoré prostré, le visage désespéré.
Et si elle apprenait que c'est de sa faute ? Devant une peur insondable, Nana claque des dents. Ah, si elle n'obéit pas ici, que va-t-il lui arriver ? Kaede Akio, jouée par Rin, qui regardait sur le côté, s'apprête à tendre la main, puis la retient elle-même. Tous ceux qui sont ici ne sont que ses complices passifs. Alors il faut que quelqu'un, quelqu'un intervienne.
« A-arrête, maintenant, Hiiragi. »
Des mots. Une phrase courageuse. Raffermissant ses jambes tremblantes, Minaho Harukaze se lève. Lily Hiiragi lâche alors Nana et, sans lui accorder un regard, se tourne vers Minaho.
« ... Dis, Nana. »
« Hi... ? »
« Gifle Minaho. Comme ça, je ne t'embêterai plus. »
« ! »
Les jambes tremblantes de Nana hésitent. Minaho l'a aidée. Mais plus encore, l'idée qu'on fasse du mal à son père doit lui être insupportable.
« Par-, par-, pardon, pardon. »
Ses larmes ne s'arrêtent pas, sa main levée est livide. Et pourtant, comme pour répondre à Minaho qui ferme fort les yeux, la petite main de Nana frappe la joue de Minaho. Sans la moindre force. Le bruit lui-même est celui d'un moustique qu'on écrase.
Et pourtant, avoir accompli ce geste pèse terriblement lourd.
« Hi, hi hi hi. »
Celle qui a fait naître ce spectacle infernal sourit d'un air adorable. Comme si elle s'amusait au plus profond d'elle-même, sans pouvoir s'en empêcher.
« Ah ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha !! »
Elle a éclaté de rire.
« ... Coupez ! »
En marquant la coupure, je me dis : c'est vrai, à cet instant, Nana, qui n'était qu'une enfant actrice débutante, était devenue la fillette harcelée qui vit dans ce monde-là. Un jeu saisissant de vérité.
Un jeu sincère, qu'elle n'aurait pas su tirer d'elle-même. Peut-être que pour la fillette qu'était Nana à cet instant, ce monde était même réel.
'Elle fait aussi de ceux qui l'entourent de grands acteurs ?'
Si c'est le cas, alors ça... ça ne nous dépasse pas ? Un sentiment de ce genre est né en moi.