« Pipi. »
Ouvrant les yeux d'un coup, Mimi murmura ce mot dans un gémissement. Un besoin naturel : rien à y faire. Si elle ne se levait pas, ce serait la catastrophe.
« Mmh. »
Seulement, l'image de Rumiko soulevée dans les airs par l'esprit maléfique restait collée au fond de son esprit. Si elle quittait ce havre de paix où elles dormaient toutes les trois côte à côte, un bras blafard n'allait-il pas surgir aussitôt pour l'engloutir d'une seule bouchée, la tête la première ?
Cette idée effrayante lui remonta le long du dos avec la réalité bien concrète du froid, et Mimi se serra fort dans ses bras.
« Rin, Rin. »
Malgré elle, Mimi appela sa meilleure amie.
« Mmfgnn, je suis la messagère du ciel... »
Mais sa meilleure amie n'était pas du genre à se réveiller si facilement.
« Tsugumi, Tsugumi. »
Faute de mieux, Mimi appela sa nouvelle amie, qui était épatante en tout.
« Hollywood... Hollywood... »
Mais, avec un sacré aplomb, celle-ci dormait à poings fermés, un sourire béat lui venant de temps en temps aux lèvres.
« Mmmh. »
Elle se trouvait à présent dans une impasse. Choisir la peur, ou choisir sa dignité de jeune fille ? Si elle les entraînait toutes les trois dans la catastrophe, chez sa meilleure amie, elle pourrait peut-être se défouler de cette rancœur qui tenait un peu de la colère mal placée. Voilà ce qui lui traversa l'esprit.
« J'ai pas peur, j'ai pas peur. »
Elle n'hésita pas longtemps. Elle n'avait que six ans, mais c'était une jeune fille. Chez sa meilleure amie, elle ne pouvait pas choisir une option qui souillerait sa dignité.
Elle se tortilla pour sortir de sous la couette, mit ses lunettes en s'emmêlant les doigts et avança à petits pas, apeurée par le bruit de ses propres pieds nus sur le sol. Si seulement Juria était là. Elle s'était répété ces mots plus de fois qu'elle n'avait de doigts aux deux mains.
« J'ai pas peur, j'ai pas peur, j'ai pas peur ? J'ai pas peur, on dirait ? J'ai p... ouuuh. »
C'était la maison d'une amie qu'elle connaissait bien. Elle savait où étaient les toilettes. Le plancher ne grinçait pas non plus. Peu de bruit, donc peu de peur. En se persuadant ainsi, elle entra dans les toilettes, et la lumière blanche la rassura.
Mais la vraie terreur commençait maintenant. En sortant des toilettes et en éteignant la lumière, ses yeux, qui s'étaient habitués à l'obscurité, repartiraient de zéro. Plutôt que de rentrer comme ça dans le noir complet, ne valait-il pas mieux dormir dans les toilettes ? Mimi y songea, puis chassa aussitôt cette idée. Il y avait sa dignité, bien sûr, mais surtout, jamais elle ne pourrait dormir toute seule.
« J'ai pas peur, je crois. J'ai pas peur, peut-être. Y a rien qui fait p... »
« ... »
« ... ! »
Une voix. C'était une voix. Mimi avait entendu une voix. Il s'en était fallu de peu, lui dit la part d'elle-même qui gardait la tête froide. Si elle l'avait remarquée sur le chemin des toilettes, sa dignité de jeune fille se serait effondrée.
Mi-soulagée, mi-rancunière, Mimi tourna la tête dans la direction de la voix. Le salon, peut-être ? En regardant bien, une faible lumière filtrait par l'encadrement de la porte.
'Des grandes personnes ?'
Mimi comprit que c'étaient les voix des parents de Rin. À ce stade, elle avait envie d'entendre les voix de grandes personnes sur qui compter, même si ce n'étaient que des bribes qui filtraient.
D'un pas chancelant, ou plutôt craintif, Mimi longea le couloir et se colla contre la porte, comme un renard qui cherche à se réchauffer dans un champ de neige.
« ... tu as ? »
« Et... ça ? »
« ... non ! »
« Hm... ça... »
Pas de doute, c'étaient bien les voix des parents de Rin. De quoi parlaient-ils ? Sa curiosité d'enfant aiguisa sa concentration, et elle parvint à saisir la conversation plus nettement.
« Regarde, là. Au moment où Kazuma s'incline. »
« Je vois, c'est déjà là que le déclic se fait. »
« Ce n'est pas le sourire d'une enfant, et c'est trop maladroit pour être le calcul d'une adulte. »
« Autrement dit, elle jouait exactement une fille entre deux âges, une fille de quinze ans. »
« Et alors, quelles sont tes impressions, toi, l'adulte qui a fait jouer un rôle aussi coquin à une enfant de cinq ans ? »
« Non, mais je ne comprends absolument pas comment le thème est passé de "une fille de quinze ans" à "quinze ans, amour interdit", je te demande pardon ! »
« Pff... Ha ha ha ! Je sais bien. Pfff, hi hi hi hi ! »
Mimi comprit tout de suite qu'il s'agissait d'une critique. Ce jour-là, elle regardait la scène, côte à côte avec Rin, en retenant son souffle. Tsugumi, d'habitude si mignonne, s'était approchée de Kazuma avec l'allure d'une adulte et avait joué jusqu'au bout « l'amour interdit » qu'avait demandé Mimi.
Mimi s'interrogea sur l'image de Tsugumi à cet instant-là. À la question « est-ce que, moi aussi, je pourrais jouer comme ça ? », son cœur renvoya aussitôt une réponse, comme par ricochet.
'J'y arriverai jamais, à faire ça.'
Natsu Yûgao, la mère de Mimi, était une actrice qui brillait dans les feuilletons sentimentaux de l'après-midi. Elle avait beau dire en riant, l'air insouciant, qu'elle « ne savait faire que ça », dans les feuilletons de sa mère, que Mimi regardait aux côtés d'un père sur des charbons ardents, sa mère dégageait chaque fois un charme différent.
Moi aussi, je veux jouer comme ça. Toute petite qu'elle était, Mimi étudiait le jeu d'actrice ; elle pleurait devant la difficulté de la diction et du maintien, mais elle n'avait jamais cessé ses efforts.
« Il paraît qu'elle n'a aucune expérience de comédienne. »
« Ah bon ? »
« Oui. Cette petite est sans aucun doute... un génie. »
Un génie. Quand on naît avec ce don, les efforts des gens ordinaires s'écroulent d'une pichenette. Pourquoi Mimi n'avait-elle pas ce talent ? Pourquoi Tsugumi l'avait-elle ?
Non, se dit Mimi en secouant la tête. Juria aussi savait jouer de façon incroyable. Et quand on était près d'elle, on s'en rendait compte : Rin aussi avait un talent incroyable. Il n'y avait qu'elle qui était ordinaire.
'Elle a de la chance.'
Si Mimi avait eu ce talent, elle aussi.
'Elle a de la chance.'
Si Mimi avait eu ce pouvoir, elle aussi.
'Elle a de la chance.'
Si Mimi avait pu jouer comme ça, elle aussi.
'Elle a de la chance.'
Ce feu qui couvait dans sa petite poitrine se serait-il éteint ?
Avant de s'en rendre compte, Mimi était revenue dans le lit où elles dormaient toutes les trois. Elle ôta ses lunettes et regarda, tout près, Tsugumi qui dormait d'un air heureux. Plus elle la regardait, plus son visage lui paraissait beau ; elle lui toucha la joue pour voir : elle était si douce qu'elle rebondissait sous le doigt. Mimi savait aussi que ses yeux, fermés pour l'instant, étaient d'un bleu éclatant comme une pierre précieuse.
Et elle, en comparaison ? Des cheveux châtains banals, des yeux noisette comme tout le monde. Et comme elle avait passé son temps devant la télé, elle n'avait pas une très bonne vue et portait même des lunettes sans charme.
'Elle a de la chance.'
Un génie de naissance.
Elle sait jouer sans avoir besoin d'étudier.
Un visage si beau qu'on la prendrait pour une fée.
Elle joue parfaitement même les rôles désagréables, et elle est si gentille qu'elle ne dit jamais non quand on les lui impose.
'Elle a de la chance.'
Et c'est justement pour ça que...
« C'est pas juste. »
Les mots qui lui échappèrent s'accompagnèrent d'une douleur perçante.
Mimi ne comprenait pas ce que c'était, et, comme pour fuir la peur, elle remonta la couverture sur sa tête.
'Qu'est-ce que c'est, ça ? Je sais pas, mais... j'ai mal.'
Ça lancinait, ça lancinait.
Le germe de la douleur, comme s'il suintait du fond de son cœur, étendit une liane noire. C'est du moins ce qu'il lui sembla.
Let's Move on to the Next Theater