Un coup de feu retentit. La balle déchire le ventre de l'homme, qui s'effondre, recroquevillé. Quand il comprend que l'eau rouge qui mouille peu à peu le sol à ses pieds est le sang de l'aîné qu'il vénérait, Tatsu, les mains tremblantes, fixe la fumée de la poudre.
« Tatsu, t'es devenu dingue ?! »
« Le grand frère ! Le grand frère ! Hé, une ambulance, vite... Argh ?! »
« Quoi, espèce de... Gah ?! »
Quand trois coups de feu abattent les camarades avec qui il partageait encore la gamelle la veille, Tatsu comprend enfin que c'est lui qui a commis ce massacre.
Serrant le pistolet comme un sabre protecteur, Tatsu s'enfuit en trébuchant. Comme si elles marchaient dans son dos, les empreintes sanglantes d'une femme aux pieds nus souillent la terre, flac, flac.
À l'écran s'affichent, en lettres de sang, les mots « La Tombe du dragon ». Un sous-titre indique un retour en arrière, avant la scène d'ouverture, et le récit des événements jusqu'à ce jour commence.
À l'époque où, après la mort de maladie de l'ancien chef du clan, aucun successeur n'a encore été désigné. Des phénomènes surnaturels se produisent depuis la mort d'Itsuko, l'épouse du lieutenant du clan, Sôsaburô Kabura. Des cheveux coulent du robinet ; Minori, la maîtresse de Sôsaburô, entend des hurlements en rêve et dépérit ; et voilà que la menace s'approche à présent de sa fille, Rumiko.
Ai, une fillette avec qui Itsuko correspondait autrefois par des lettres tapées à la machine, sans connaître l'âge de sa correspondante. Un jour, Rumiko, qui la harcelait, voit Ai monter l'escalier.
« Tiens donc, mais c'est la petite Poubelle. »
« ... C'est pas mon nom. »
« Tu réponds, maintenant ? Tu te prends pour qui ? »
Rumiko s'approche en ricanant, toisant Ai de haut. Au fond, ce n'est qu'une gamine arrogante. Mais quand Ai, sans se laisser intimider, lui rend son regard, Rumiko change d'attitude de façon flagrante.
« Pourquoi une fille comme toi tourne autour de Muraoka des fois que tu te croirais spéciale c'est à mourir de rire personne ne s'intéresse à toi espèce de fille-poubelle pourquoi tu prends la grosse tête pleure pleure pleure pleure pleure pleure pleure pleure !! »
La folie. Le visage de la malveillance qui suinte du quotidien. Le jeu saisissant qu'elle déploie. Ai prend peur, se fige, et Rumiko, avec un sourire tordu, la voit trembler.
« C'est ça. Toi, t'aurais mieux fait de jamais naître. »
« Hein ? »
Ai qui vole dans les airs depuis l'escalier. Ai qui forme une flaque rouge au pied des marches. À ce spectacle, Rumiko la montre du doigt en riant, puis, comme lassée, tourne les talons et s'éloigne.
Au pied de l'escalier. Dans la flaque, Ai tressaille. Elle soulève le bras, arrête le sang de sa tête avec un mouchoir, puis, le regard vide, se met en marche et s'effondre devant un enseignant. Pendant que l'agitation gagne l'école et qu'on emmène Ai à l'hôpital, des empreintes s'éloignent de la flaque formée par son sang, flac, flac.
« ■■■ou■ »
« ■a■a■■ »
« i■ouou■ »
Une voix éraillée. Crrr, crrr ; splotch, splotch ; crac, crac. Le bruit de quelque chose qu'on broie, qu'on malaxe, qu'on écrase.
Changement de plan. Tatsu et ses camarades partent fêter la libération de Sôsaburô Kabura. Tatsu essuie ses larmes du pouce, d'un geste vif, comme heureux de la sortie de prison de son aîné, puis adresse un sourire que seule Minori, la maîtresse de Kabura, peut comprendre. Minori le regarde partir, le regard chargé d'œillades. Juste avant qu'elle ne referme la porte coulissante dans un grincement, une empreinte de sang se pose, flac. Minori ne remarque pas que la chose s'est introduite dans la maison.
« Rumiko, tu es rentrée ? »
Au fond du long couloir. La lumière s'éteint, se rallume, clignote. Minori interpelle la silhouette qui se tient là-bas, et c'est seulement à cet instant qu'elle comprend enfin à qui appartient cette silhouette.
« ■■■i »
« I-Itsuko ? M-mais pourquoi ? »
La lumière s'éteint. / Clignotement / Elle s'approche d'un pas. Sans même bouger les pieds.
La lumière s'éteint. / Clignotement / Un kimono blanc. Le sang craché sous l'effet du poison macule le bas de l'étoffe.
La lumière s'éteint. / Clignotement / Des cheveux en désordre. Une peau livide. La voix éraillée n'est plus reconnaissable.
La lumière s'éteint.
Il n'y a déjà plus trace d'Itsuko.
« Un... rêve... ? »
« 縺、縺九∪縺医◆ »
« Hii ! »
La lumière s'éteint. / La femme en kimono agrippe le visage de Minori.
La lumière s'éteint. / Minori agite les jambes, se débat, incapable même de crier.
La lumière s'éteint. / Des ongles osseux s'enfoncent dans les joues de Minori, le sang perle et ruisselle comme des larmes.
La lumière s'éteint. / Clignotement / Du sang éclabousse le plafond / Un bruit de broyage / Un bruit de déglutition.
La lumière s'éteint. / Shhh, shhh.
La lumière s'éteint. / Splotch, splotch.
La lumière s'éteint. / Crrr, crrr.
La lumière s'éteint. / Clignotement / L'ampoule nue se fendille et s'éteint.
« ■■■ » / Flac.
« ■■■ » / Flac, flac.
« ■■■ » / Flac, flac, shhh, flac.
« ■■■ » / Flac, fla, fla, shhh, tap tap tap.
La caméra passe à Rumiko, recroquevillée dans sa chambre, les genoux entre les bras. Rumiko a vu l'ambulance arriver. Elle était persuadée qu'Ai était morte, et pourtant elle va peut-être s'en sortir. À cette pensée, à cette idée, elle risque de se faire réprimander. Et Rumiko déteste ça plus que tout.
« ... » / Couic, couic, couic.
C'est alors que, soudain, la porte en bois s'ouvre.
« Maman ? Tatsu ? Papa est rentré ? »
Pas de réponse.
Seul le grincement de la porte résonne, dans le vide.
« Maman ? Quoi, tu pourrais au moins répondre. »
« ... »
« Maman ? T'es fâchée, peut-être ? »
« ... »
« Oh, ça suffit ! C'est quoi, à la fin... Hii ! »
Rumiko saisit la poignée et ouvre la porte d'un grand geste, puis laisse échapper un cri d'effroi devant une immense mare de sang. Les murs, le plafond, le sol. Tout est couvert de sang, il n'y a nulle part où fuir. Reculant malgré elle, Rumiko sent son dos heurter un « mur ». Elle cherche à tâtons la poignée, affolée, et s'aperçoit qu'elle tient toujours la poignée de la porte grande ouverte.
« Hein... alors, ça, c'est... quoi ? »
Elle lève les yeux.
« Ah. »
Son regard croise des orbites laiteuses qui lui sourient d'un air mauvais.
« Nooooooooooooooooooooooooon !!! Ghk ?! »
La caméra descend sous le cou de Rumiko. Le corps de Rumiko est lentement soulevé. Une voix étouffée. Une cascade de sang s'écoule de ses pieds jusque dans le couloir.
« 莠コ繧貞す縺、縺代ｋ縺ョ縺ッ讌ス縺励°縺」縺滂シ »
« 隱ー縺九ｒ繧ゅ※縺ゅ◎縺カ縺ョ縺ッ讌ス縺励°縺」縺滂シ »
« 谺。縺ッ縲√♀縺セ縺医?逡ェ縺? »
Une voix qui ne devient pas un son.
Une dissonance sortie d'une gorge humaine, qu'aucun traitement audio ne saurait obtenir.
Bientôt, les pieds de Rumiko, qui se débattaient, pendent sans force, et, de temps à autre, sont pris d'un spasme.
L'écran devient noir.
Retour à Tatsu.
« Pardonne-moi, pardonne-moi, Itsukooo. »
Tatsu s'accroche à la tombe d'Itsuko. Un flash-back révèle que Tatsu, alors qu'il était l'amant d'Itsuko, l'a abandonnée pour Minori et la retrouvait en cachette dans le dos de son aîné. Et maintenant, terrifié par la malédiction, il s'accroche à la tombe d'Itsuko.
Devant ce Tatsu apparaît soudain Itsuko. Sans le moindre signe avant-coureur, sans le moindre bruit, sans la moindre émotion, Itsuko se tient là.
« Hi, hiiii ! »
Pris de panique, Tatsu tire, et c'est Minori qui gît au sol, la poitrine transpercée.
« Aaaaah !! »
Il se retourne précipitamment et, cette fois, tire droit sur Itsuko, mais c'est Rumiko qui gît au sol, le front transpercé.
« Pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi !! »
Itsuko apparaît. Elle forme un pistolet avec sa main et se le met dans la bouche ; Tatsu, du même geste, se met lui aussi le canon dans la bouche.
« Mmmh, mmmh !! P-par... don... »
Un coup de feu.
Le sang qui a éclaboussé la tombe d'Itsuko grouille et se tortille, jusqu'à former le caractère de « Tatsu ». Puis le rire tordu d'Itsuko résonne, et l'écran devient noir.
« ...! ...! ...! »
« Ah, ah-ah, ah-ah-ah, ah-ah-ah-ah, ah-ah-ah-ah-ah. »
À l'écran, on raconte la suite, quelques jours plus tard. C'est la scène où Ai, avec un camarade de classe, envoie à sa correspondante habituelle une lettre tapée à la machine. Elle la glisse dans la boîte aux lettres et rentre chez elle.
Ai qui affronte le quotidien des jours suivants avec une légère douleur au cœur. Et puis, en pleine nuit, une réponse surgie du néant tombe dans la boîte aux lettres de sa maison : c'est là que l'histoire s'achève.
« Alors ? »
« P-p-pourquoi Tsugumi, elle a pas changé de couleur ????? »
« J'peux pas... j'peux pas... »
Rin, qui serre ma main droite de toutes ses forces sans la lâcher.
Mimi, accrochée de toutes ses forces à mon bras gauche sans le lâcher.
Oui, oui, quand on regarde un film d'horreur, c'est comme ça qu'il faut réagir.
« Ça faisait longtemps que je ne l'avais pas vu, mais on n'a pas du tout l'impression que c'était son premier rôle d'esprit maléfique, à Tsugumi Kiriō. »
« T-Tsugumi ? Père, Tsugumi ne joue pas dans ce film. »
« Ah, non, non. C'est une actrice d'horreur d'autrefois. Il n'y avait pas de film de ce genre qu'on pouvait voir à ton âge, Rin. »
« ?? »
Eh oui. L'interdiction aux moins de quinze ans, je n'y avais pas pensé. Dans ce cas, rien d'étonnant à ce qu'elle ne me connaisse pas. Ah, mais cette scène-là, j'aurais pu la rendre encore plus effrayante. Aujourd'hui, je serais même capable de bouger comme si mes articulations étaient raidies par la rigidité cadavérique. Et puis, j'aurais dû étouffer davantage ma voix. Même dans les scènes où l'on ne veut pas retoucher l'image, ça donne de la présence.
Sara aussi, elle aurait sûrement eu encore plus peur. Oui, Sara Kasaba, qui jouait Rumiko. Comme ça, à l'écran, on le voit bien. Avec l'âge, et le maquillage qui rendait ses expressions difficiles à lire, je ne l'avais pas reconnue, mais c'était bel et bien Sara. Madame Satsuki Asashiro, c'est Sara.
« Ouh, c-cette voix, elle est retouchée ? »
« Non. Elle ne l'est pas, il paraît. »
« Oh, tu t'y connais, dis donc, Tsugumi. Apparemment, c'est simplement une technique vocale. »
Exactement. En 1983, quand j'ai vu pour la première fois du beatbox à la télé d'un magasin d'électroménager, je me suis dit : « C'est ça ! » Ça allait élargir mon registre de jeu ! Alors j'ai observé la façon dont les artistes de rue bougeaient la bouche, et je me suis entraînée en m'essuyant les vrais crachats de sang que me valaient mes joues mordues. Heureusement que je ne me suis pas abîmé la gorge.
Grâce à ça, ma technique vocale s'est naturellement enrichie. Les voix que j'ai su faire par la suite étaient, sans fausse modestie, assez terrifiantes, et dans le dernier film où j'ai joué de mon vivant, « Battements de cœur », je pense qu'elles avaient atteint un sacré niveau.
« Bon. Tsugumi, Mimi. »
« ? »
« Q-quoi ? »
« Aujourd'hui, restez dormir. »
Des doigts qui tremblent.
Des yeux embués.
Des lèvres qui ont perdu toute couleur.
« Euh, papa de Rin ? »
« Ha ha, moi, ça ne me dérange pas. »
Je sors le smartphone et je le déverrouille par reconnaissance faciale. Déverrouillé, et, euh...
« Tsugumi, tu glisses ici. »
Je glisse, je tapote, oh, ça marche.
« Allô, Mommy ? »
« Oh, qu'est-ce qu'il y a, Tsugumi ? »
« Aujourd'hui, est-ce que je peux dormir chez Rin ? »
« Eh bien. Hi hi, oui, bien sûr. Tu veux bien me passer monsieur Yohata ? »
« Merci, Mommy ! Euh, c'est ma maman. »
Je tends le smartphone à monsieur Kazuma, qui le prend de bonne grâce. Une main sur la hanche, il discute avec aisance : il a fière allure. Ou plutôt, Rin comprise, les gens qui savent se servir des machines ont fière allure.
« Oui, tout à fait. Ha ha, ce n'est rien du tout. »
« ... »
« Oui. Oui, bien sûr. »
« ... »
« Oui. Je vous appelle donc demain matin. »
« ... »
Après cet échange entre adultes avec ma mère, monsieur Kazuma me rend le smartphone. Puis il sourit à Rin et à Mimi, toujours accrochées à moi, et toutes deux lui rendent un sourire épanoui comme une fleur.
De temps en temps, ce genre de chose, eh bien oui, ça change, et ce n'est peut-être pas plus mal.
Pourquoi Sara s'est-elle mise à détester le métier d'actrice ?
Que s'est-il passé pendant ces vingt années de vide ?
Les questions ne manquent pas, mais, oui, rien que pour ce soir.
« Tsugumi, tu es là ? »
« Ah-ah-ah, ah-ah-ah-ah. »
Je vais prêter mes bras à ces petites amies.