1985. À l'époque, j'étais une fille de quinze ans qui n'avait rien, et je gagnais tout juste de quoi manger avec des petits rôles. En ce temps-là, je considérais que tout était bon à apprendre : je passais mon temps libre à lire des livres, à regarder des films, ou à errer dans les rues. C'est ainsi qu'un jour, je suis tombée sur une affiche délavée collée à un poteau électrique, et que je me suis présentée à une petite audition organisée par une petite société de production.
C'était une audition sans éclat : le rôle principal était déjà attribué, mais pas les autres. Les candidats étaient retenus d'office sur dossier, puis, en réunion de production, on décidait des rôles selon les points forts de chacun.
Cela dit, à ce stade, les rôles disponibles étaient bien maigres. Esprit maléfique, méchant, victime, ami du héros. Et puis l'histoire était un film de yakuzas : les personnages finissaient tous mal. Malgré tout, ceux qui étaient venus végétaient pour l'instant et voulaient vraiment percer. C'est justement pour ça que le rôle de l'esprit maléfique, qui cachait le visage sous le maquillage et ne permettait pas de se faire connaître en tant qu'acteur, était le moins convoité.
'Hmm...'
C'était le film « La Tombe du dragon ».
L'œuvre dans laquelle j'ai débuté, dans le rôle de l'esprit maléfique.
'Satsuki Asashiro, Satsuki Asashiro... Non, rien ne me revient.'
Pourtant, les personnages principaux étaient incarnés par une distribution de qualité, des gens que la société de production avait engagés en vidant ses dernières économies. La vedette était monsieur Ôza Kusunoki, alors âgé de vingt-cinq ans, grand acteur du V-cinéma, à qui le jeu viril et à l'ancienne allait à merveille. Ôza meurt dès la scène d'ouverture, mais il devient ensuite, à travers des retours en arrière, le personnage clé de l'histoire. L'autre, c'est monsieur Riku Kôda, qui tue monsieur Kusunoki sans comprendre ce qui lui arrive et se retrouve à mener une vie de fugitif. Le récit alternait présent et passé sur ces deux axes.
Dans le rôle de l'esprit maléfique, la fille de l'ancien chef du clan. Itsuko, la jeune fille tragique, mariée à seize ans et assassinée à dix-huit : c'est moi qui la jouais. Dans le rôle de Minori, qui avait tué Itsuko de mèche avec Sôsaburô Kabura, incarné par monsieur Kusunoki, il y avait madame Matsuko Urui, une actrice qui jouait alors les femmes de yakuzas dans le V-cinéma. Dans le rôle de Rumiko, la fille de Sôsaburô et de Minori, qui martyrisait Ai, la jeune correspondante d'Itsuko, il y avait la petite Sara Kasaba. Et Ai était jouée par la petite Miho Mikawa.
Vu l'âge, ce ne pouvait être que Sara ou Miho. Sara, qui avait huit ans à l'époque mais jouait un rôle de douze ans, était une enfant qui jouait vraiment très bien. Miho, elle, qui avait douze ans à l'époque mais, étant petite, jouait une fillette de huit ans, donnait encore fortement l'impression d'un diamant brut.
Aujourd'hui... Sara a quarante-trois ans, et Miho quarante-sept. Elles qui étaient plus jeunes que moi, les voilà maintenant plus âgées que je ne l'étais dans ma vie précédente.
« Tsugumi. »
'Dans ce cas, elle a forcément changé de nom de scène.'
« Tsugumi. »
'Miho ou Sara ?'
« Tsugumi. »
'Elle détestait son rôle. Alors, ce serait Miho ? Mais bon...'
« Tsugumi... Tant pis. Tiens. »
'Elle ne ferait jamais une chose pare... Hyaaaah ?!'
Une caresse glisse le long de mon flanc, et je sursaute malgré moi. Revenue à moi, je me retourne : Rin, un doigt levé, et Mimi, avec un sourire gêné.
« Tsugumi, ta garde est trop basse sur les côtés. »
« C-c'est pas ce que ça veut dire, je crois, Rin. »
J-j'ai cru que mon cœur allait éclater. J'attrape doucement le doigt de Rin, toute fière d'elle, et je reprends tant bien que mal mon souffle.
« Tu répondais pas, Tsugumi. »
« ... Ah. Euh, c'est vrai, pardon. »
« C'est pas grave. Tsugumi, c'est mon amie. »
« Oui, merci... ? »
Hein, j'ai l'impression qu'elle m'a bien eue, là... ?
Se faire avoir par une enfant de six ans, c'est un peu fort, je ne dis pas le contraire, mais d'un autre côté, ça ne vaut pas la peine d'insister. Consolée par Mimi, qui sourit d'un air gêné, je me ressaisis devant l'air détaché de Rin.
« Tsugumi, qu'est-ce que tu veux faire ? »
« Ce que je veux... faire ? »
« Ma mère dit souvent : quand on a un truc qui coince, on se demande "pourquoi ?" »
Pourquoi, oui, pourquoi. Sans doute que je veux dissiper le chagrin de la première amie que je me suis faite dans cette vie. Parce qu'une enfant qui aime autant sa maman, et qui ne peut pas dire qu'elle aime les films de sa maman, c'est trop triste. Mais je sais aussi que ce serait me mêler de ce qui ne me regarde pas.
Et puis, oui, sans doute que je m'inquiète de ce que sont devenus mes camarades de « La Tombe du dragon ». Pendant le tournage, tout le monde se donnait à fond. Au début, ça se faisait un peu par-dessus la jambe, mais au bout du compte, chacun avait tout donné, et à la fin du tournage, on avait pleuré dans les bras les uns des autres. Si elle en est venue à détester ce film, je veux en connaître la raison.
« Pourquoi... »
« Oui ? »
« Pourquoi la maman de Juria déteste "La Tombe du dragon" ? »
Le sentiment qui me tourmente m'a échappé tout naturellement.
« Alors, on n'a qu'à regarder "La Tombe du dragon". »
Rin bombe fièrement le torse, et Mimi la regarde avec admiration. Cette enfant est vraiment imprévisible. Son avenir me réjouit autant qu'il m'effraie.
« Hein ?! M-mais c'est un film qui fait peur, non ? »
« T'inquiète pas. Les vieux films, il paraît qu'ils font pas aussi peur que ceux d'aujourd'hui. »
...
« A-ah bon ? »
« Oui. L'image est toute floue. »
......
« Les acteurs jouent à l'ancienne. »
.........
« Un film sans images de synthèse, ça fait pas peur du tout. »
« Ah bon ! A-alors, je veux bien le regarder. »
............
« ............ Tiens donc ? »
Ah oui, c'est comme ça ?
« Hein ? J'ai des frissons, d'un coup. »
« A-arrête, Rin... »
Juria, qui adore spécialement l'horreur, c'est une chose, mais un enfant de cinq ans normal ne regarde pas de films d'horreur. Dans ce cas, leur faire regarder un film d'horreur, c'est sûrement plus parlant que cent discours. Bien sûr, ce sont mes amies, je ne leur dirai pas de regarder « Saya ».
Mais « L'Abîme du mauvais fruit », ça ne doit pas laisser un trop mauvais arrière-goût. Et puis, juger un film sur sa réputation, ce n'est pas bien.
« Je vais demander à papa s'il a le DVD ! »
Sur ces mots, Rin sort du salon et file à petits pas vers une autre pièce, puis revient avec monsieur Kazuma. Monsieur Kazuma, courbé pour se mettre à la hauteur de Rin, avance d'un pas chancelant avec un sourire gêné. Le mince boîtier qu'il tient à la main doit être le DVD.
Ce n'est pas une VHS... Bon, peu importe.
« Eh bien, me voilà embêté. Écoutez, les enfants. Vous n'avez pas le droit de regarder ce film. »
Avec un sourire gêné, monsieur Kazuma nous montre le boîtier. Mais pourquoi ne pourrait-on pas le regarder ? Il aurait oublié de casser la languette et enregistré par-dessus ? Non, avec un DVD, ça n'arrive pas. Je penche la tête, perplexe, et Mimi a l'air un tout petit peu soulagée.
« Quoi ! Pourquoi, papa ! »
Et c'est Rin qui pose la question avant tout le monde.
« Regarde, là. Tu sais lire ? »
« Euh... R, quinze ? »
Ah, je vois.
« Exactement. C'est interdit aux moins de quinze ans. »
Désolée pour Rin, qui gonfle les joues à bloc, mais vu comme ça, on n'y peut rien. Moi aussi, si j'étais l'adulte, je ne montrerais pas un film interdit aux moins de quinze ans à des enfants de cinq et six ans.
... Juria l'a regardé, apparemment, mais comment a-t-elle fait ?
« Alors moi, je vais avoir quinze ans tout de suite ! »
« Rin, c-comment tu vas faire... »
« Tsugumi ! Donne-moi un exemple de quinze ans ! »
« Ah, un exemple... Hein, quoi ? »
Monsieur Kazuma regarde avec un sourire gêné Rin, qui s'est mise à réclamer l'impossible. Mimi a l'air de vouloir dire : « Laisse tomber. » Rin, qui ne veut pas laisser tomber. Pour ma part, en personne raisonnable, je n'ai pas envie de faire passer mes désirs avant tout et de leur faire enfreindre l'interdiction aux moins de quinze ans devant un adulte. Quand j'y repense, il y avait des scènes assez limites, dans « La Tombe du dragon ».
Pourtant, il y a aussi une part de moi qui pense ceci :
« Quand tout le monde croit que c'est impossible, si tu n'es même pas capable de fournir un exemple, qu'est-ce que tu as d'une actrice ? »
Voilà ce que je me dis.
« Entre l'adulte et l'enfant. L'adolescence. Hum, je vois, je vois. »
On me demande de jouer.
On me prie de devenir quelqu'un.
« Tsugumi ? »
« Rin, c'est quoi, le contexte ? »
« Hein ? »
« Quel genre de quinze ans je dois jouer ? »
Si je ne peux pas répondre à ça, comment pourrais-je me dire actrice ?
« ! Euh, euh... Papa, c'est le professeur, et toi, Tsugumi, l'élève ? »
« ! A-alors, c'est un amour interdit entre Tsugumi et monsieur Kazuma ?! »
L'amour, l'amour, hein. Un amour interdit. Un amour qui réclame.
Une tendresse qui désire jusqu'à la folie, une passion qui souffre et se lamente, une extase qui se corrompt et se brise.
« Le professeur, il a sûrement une fiancée qu'il veut pas mais qu'il est obligé d'avoir, et Tsugumi, elle n'a que le professeur, mais le professeur, il parle tout le temps de cette femme qu'il aime même pas, et alors Tsugumi va le relancer chez lui, et là, aaah ! »
« M-Mimi, tu me fais un peu peur. »
Monsieur Kazuma, c'est un prince charmant au doux visage, comme si on avait additionné Kô et Rin pour en faire un adulte. S'il était professeur, il aurait sûrement beaucoup de succès. Je suis son élève, je ne peux pas encore me marier, mais dans un an, la loi me reconnaîtra comme une femme. Pour mon professeur, je pourrais sûrement tout faire, tout lui donner. Parce que c'est ça, l'amour.
Mon professeur a une fiancée imposée par ses parents. Mais moi, je n'ai que lui. Je ne vois que lui, et pour lui, je pourrais tout faire, tout lui donner.
Mais il me tient à distance en disant qu'il a une fiancée, et il me met sous le nez des photos où ils se serrent l'un contre l'autre comme des amoureux, alors que leurs regards fuient chacun ailleurs.
Alors, professeur.
C'est moi qui vais vous faire oublier cette femme.
Je vais faire en sorte que vous ne puissiez même plus penser à fuir.
***
'Me voilà dans une drôle de situation...'
Mon erreur, c'est d'être retourné dans mon bureau reprendre le roman que j'avais commencé, au lieu de surveiller comment les choses tournaient. Après avoir confié la petite Juria à Satsuki, je m'étais dit qu'à trois, elles ne feraient pas d'histoires, et j'avais baissé la garde. En fin de compte, incapable de placer un mot dans leurs conversations qui changent de sujet sans arrêt, comme savent le faire les petites filles, je me retrouve sans m'en rendre compte à devoir jouer le partenaire d'une fillette de cinq ans dans un « amour interdit ».
Bien sûr, ce serait mentir que de dire que je n'avais pas envie de voir le talent de cette enfant dont Rin parle tant. Nos deux enfants sont doués, mais qu'elle puisse dépasser non seulement Rin, qui ne s'est pas encore épanouie, mais même Kô, qu'on appelle le retour d'Ouka Kiriya, c'est bien trop intéressant.
'Jouer les princes de spectacle de fin d'année devant les enfants, c'est gênant, mais bon...'
À voir le visage de Rin, gonflé d'attente au point qu'on entendrait presque son cœur battre d'impatience, je ne me sens pas capable de refuser. Et surtout, à l'idée que ce pourrait être formateur pour Rin, je me dis qu'en tant que père, je ne peux pas faire les choses à moitié.
Car même en tenant compte de l'aveuglement d'un parent, le talent de Rin est prodigieux. Si cela devait être pour elle l'occasion de s'épanouir, ce serait une immense satisfaction, en tant que parent comme en tant qu'acteur.
'Le monde change. Si ce n'était pas Rin qui le disait, j'aurais pu mettre ça sur le compte d'un regard d'enfant, mais alors, cette petite, du vrai ou du toc ? Quoi qu'il en soit, s'il s'agit d'une improvisation, je vais au moins lui donner la réplique de manière à ce qu'elle ne se ridiculise pas. Je n'ai pas réussi à relever que, sans qu'on sache comment, on était passés de « fournir un exemple de quinze ans » à un duel entre elle et moi.'
La petite Tsugumi s'assied sur le canapé du salon. Je m'assieds en face d'elle, à une certaine distance. La petite Tsugumi serre sa pochette contre elle et, avec un grand sourire, incline la tête en disant : « Merci beaucoup. » Comme on peut l'attendre d'une jeune fille de bonne famille, ses manières sont belles et soignées.
Rin et la petite Mimi se sont assises dans le couloir sur des chaises tirées du salon, smartphone en main. Pour revoir la scène, sans doute. Comme je le leur ai appris, elles cherchent à faire de tout un support d'apprentissage : c'est admirable. Mais selon le résultat, ne le montrez pas à Maho, d'accord ?
« Bon, alors, le titre, c'est "Amour interdit", scène... »
Bon, quel genre de professeur vais-je jouer ? Bah, il me suffit de m'adapter à ce que l'autre veut faire. Chez les Yohata, c'est notre spécialité.
« ... Action ! »
Voyons ce que tu sais faire. Moi, peu importe, mais ne déçois pas Rin, petite Tsugumi.
« ... Je vous dérange ? »
« Oui. Ce n'est pas bien de venir chez les gens sans prévenir. »
« Pardon, professeur. Mais moi... »
« Tu es venue me confier tes soucis. Alors, quand tu auras bu ça, tu rentreras. D'accord ? »
Je pose un verre vide. Selon le jeu, il arrive souvent qu'on le renverse. Si je tachais le tapis du salon, je n'ose pas imaginer ce que Maho me dirait.
La petite Tsugumi a la tête baissée. Sa frange lui cache les yeux, et elle paraît abattue. Je vois : elle est venue sur un coup de tête, mais elle s'est fait gronder et elle est découragée. Dans ce cas, je devine la suite. Elle se déclare, elle est éconduite, elle renonce. Ou elle pleure. Pour une improvisation d'enfant acteur, c'est à peu près là qu'elle voudra en venir.
« Vous voulez bien écouter mes soucis ? »
« Oui, bien sûr. »
Je souris avec douceur. Je vais préparer le terrain pour qu'elle puisse se déclarer facilement. La petite Tsugumi garde la tête baissée. On ne voit pas son regard, et sa voix est neutre. Nervosité ou exaltation, c'est une scène où il faudrait mettre un peu plus d'émotion. Bah, les conseils, on les donnera au moment du retour. Pour l'instant, il faut jouer le jeu jusqu'au bout.
« Professeur, vous aimez vraiment votre fiancée ? »
Neutre. Il y a une intention derrière ? Pourtant, je n'éprouve pas cette sensation que le monde change, dont parlait Rin. Il faut des conditions particulières selon le rôle ?
Bah. Elle veut sûrement en venir à « je vous aime plus que votre fiancée ». Dans ce cas, je vais suivre.
... N'empêche, « fiancée » au sens de promise, ce n'est pas une tournure un peu vieillotte ?
« Oui, bien sûr. Je l'aime. »
« Ah bon. Oh, je peux prendre un peu d'eau ? »
« O-oui. »
De l'eau ? Ah, elle ne veut pas entendre ça. Elle détourne la conversation pour se changer les idées. Mm-hmm. Je vois, c'est peut-être habile.
« Ah. »
« Ah. »
La main qu'elle a tendue sans se troubler renverse pourtant le verre, sans doute à cause de la nervosité. Elle se lève précipitamment, fait le tour de la table et cherche à essuyer avec un mouchoir tiré de sa pochette. Le verre renversé est de mon côté. Je vois : c'est la scène où, en voulant essuyer mon pantalon avec le mouchoir, nos mains se frôlent.
Je comprends, je comprends. Moi aussi, Maho m'a fait faire je ne sais combien de répliques et de gestes embarrassants. Les filles adorent ce genre de choses. Hmm, c'est aussi pour Rin. Je ne peux pas me permettre d'être gêné.
« Pardon, professeur. Je nettoie tout de suite. »
« Non, ce n'est pas la peine. Je vais m'essuyer moi-même... »
Je tends la main au bon moment. Mais est-ce, là encore, la nervosité ? Le mouchoir glisse des mains de la petite Tsugumi et tombe à mes pieds.
« Quelle étourdie. »
Je tends la main...
« ... Ahah. »
Un frisson, quelque chose me rampe le long du dos. Avant même que je relève la tête, ma tête baissée se retrouve serrée dans des bras.
« Je vous tiens. »
De petites mains.
Un corps menu.
Un parfum de fleur.
« C'est votre faute, professeur... Vous me comparez à une femme que vous n'aimez même pas. »
« Lâche... »
« Oui, je vous en prie. »
Quand je recule pour me dégager, je me retrouve plaqué contre le dossier du canapé. Même un jeune enfant en est capable. Il suffit d'accompagner le mouvement dans la direction où l'on pousse, dans la direction où l'on cherche à se dégager. Pendant ce temps, elle pose un genou entre mes jambes, ondule comme un chat et, d'un geste sans hésitation, pose quatre doigts sur ma poitrine, en commençant par l'auriculaire.
Ce visage qu'elle cachait depuis le début sous sa frange, ce visage qu'elle avait gardé baissé pour ne rien laisser deviner, rien laisser deviner, était déformé par le désir et l'amour, et dessinait un croissant de lune difforme.
Que faire ? Que faire ? Que faire ? Non, d'abord, il faut la repousser. Je ne peux pas porter la main sur une élève, à plus forte raison une fillette.
« Si vous me repoussez, professeur, je risque de me cogner la tête et de mourir, non ? »
Quand une pensée est démentie à un moment parfaitement choisi, juste avant de se traduire en acte, elle s'arrête net. Cela vient de ce que l'être humain éprouve un rejet quand on contredit ses idées : c'est ce qu'un professeur m'avait appris, autrefois.
Non. Ne te laisse pas emporter. Et ta position de professeur ? Et ta famille ? Comment comptes-tu lui expliquer ça ? Alors, repousse-la.
« Votre position, l'argent, votre naissance, vos obligations, vous n'avez qu'à tout oublier. »
Encore une fois.
Elle m'a encore coupé. Ce sont des yeux légèrement plissés, comme on regarde un enfant qui ne veut rien entendre. Des yeux ensorcelants.
« Je... »
Des mots murmurés. Une voix qui monte, haletante d'excitation. Ce qui s'est réchauffé, est-ce ma poitrine, ou sa main ?
« Je vous ferai tout oublier. Alors... »
Sa petite main suit le contour de ses propres lèvres, d'un rose pâle.
« ... je vous en prie, noyez-vous en moi. Mon professeur adoré, à moi seule. »
Son doigt suit, avec volupté, le contour de mes lèvres.
« ... Coupez ! »
La fièvre retombe.
Une fillette au regard innocent, comme d'habitude, douce et l'air contrit, aux manières soignées.
« Merci beaucoup ! Euh, je suis désolée d'avoir fait des choses aussi inconvenantes. »
« ... Ah, euh, non, ce n'est rien. C'était pour jouer. »
« C'est vrai ? Ouf. »
Qu'est-ce que c'était ? Que s'est-il passé ? Bien sûr, jamais je n'aurais d'idée déplacée envers une fillette aussi jeune. Mais le problème n'est pas là. Ce qui cloche, ce n'est pas ça.
Non, c'est ça... à cet instant, je n'étais pas un père qui donne une leçon de jeu à l'amie de sa fille, mais bel et bien un professeur, un homme qui s'appelait « Kazuma Yohata ».
'Le monde change ? Ce n'est pas aussi anodin que ça.'
Plus on est sensible, plus ce « reflux » de l'image doit être violent. Un sens hors du commun. Le talent et la technique d'entraîner les autres par le jeu. À cinq ans à peine ?
'À l'instant, j'ai bel et bien... été englouti par son monde.'
Je regarde la fillette qui bavarde gaiement avec ma fille et son amie. Une fillette ordinaire. Mais à cet instant, elle était une « femme » où se mêlaient l'enfance et la séduction, au point d'effacer la barrière même de l'âge.
« Franchement... Le flair de Rin fait vraiment peur. »
Je regarde le DVD que je tiens à la main. Il y a des effets d'épouvante, mais si l'on me demande s'il est plus troublant que la scène qu'on vient de me jouer en direct, eh bien, non, je ne crois pas.
« Bon, tant pis. C'est une récompense. »
Enfin, ce serait quand même dommage pour Rin et la petite Mimi : je vais peut-être le regarder avec elles.