École primaire privée rattachée à l'université Rindô.
Une école prestigieuse qui a formé ou accompagné de nombreuses célébrités. Dans ma vie précédente, c'était un établissement bien trop éloigné de mon monde pour que je le connaisse, mais parmi les anciens élèves cités, il y avait même des gens que je connaissais à l'époque. En parcourant le registre des diplômés, qu'on accepte de montrer aux personnes dont l'identité est bien établie, je suivais des yeux les noms qui m'étaient familiers.
Dans la section primaire, il y avait aussi des gens qui étaient enfants acteurs à l'époque. Là encore, je retrouvais des noms connus. Sans compter Sakura, dont le jeu était exceptionnel sans avoir eu besoin de fréquenter une école spécialisée.
« Tiens, Ôza Kusunoki, du V-Cinéma, est aussi dans le registre. Regarde, Tsugumi. »
« C'est vrai ! »
« Il paraît qu'il a aussi joué dans des films d'horreur... mais ceux-là, je ne les connais pas. »
« Ah bon ? »
« Madame et mademoiselle Tsugumi ont des goûts bien pointus, dites-moi. »
Ôza Kusunoki, grand acteur du V-Cinéma, ces films sortis directement en vidéo. Et Riku Kôda, célèbre pour jouer son petit frère de cœur. Ils doivent avoir tous les deux la soixantaine, aujourd'hui ? Des acteurs qui me rappellent des souvenirs. Si je me souviens bien, j'ai joué avec eux dans un film d'horreur de yakuzas. Monsieur Kusunoki avait une allure qui allait mieux avec un poignard qu'avec un flingue, et monsieur Kôda excellait à jouer le parfait sous-fifre.
Dans le film où Tsugumi Kiriō jouait avec eux, monsieur Kôda, venu chercher monsieur Kusunoki à la prison pour fêter sa libération, perd soudain la raison et l'abat. Celle qui maudissait alors monsieur Kôda, c'était moi, Tsugumi Kiriō, et personne d'autre.
Il me semble qu'il y avait aussi une enfant actrice, à ce moment-là. C'est en y pensant que j'ai vérifié le registre des diplômés du primaire, mais le nom auquel je pensais n'y figurait pas.
'J'espère qu'elle va bien, Sara.'
Dans ce film de l'époque, « La Tombe du dragon », Itsuko, l'épouse de Sôzaburô Kabura, joué par monsieur Kusunoki, meurt empoisonnée par Minori, la maîtresse de Kabura. C'est une machination de Kabura, qui voulait faire de Minori son épouse mais ne pouvait pas rompre avec Itsuko, la fille de l'ancien chef du clan, et Itsuko, devenue un esprit maléfique, les tue un à un par ses malédictions. C'est Sara qui jouait alors Rumiko, la fille de Minori. Sara avait brillamment tenu un rôle de méchante tout en étant enfant actrice, et elle avait été très bien notée.
Pour des raisons familiales, elle s'était éloignée un temps du monde du spectacle, puis elle y était revenue. Après son retour, finalement, je n'avais jamais pu la revoir.
« Tsugumi, tu n'es pas fatiguée ? »
« Non, Daddy. Ça va ! »
Je réponds du tac au tac, et mon père, avec un sourire et un « Bon », me prend dans ses bras. Comme j'étais dans la lune, il a dû croire que j'étais fatiguée. Je finis toujours par me perdre dans mes pensées. Il faut que je fasse attention.
« Il y a un salon réservé aux élèves. Nous l'ouvrons parfois aux visiteurs : voulez-vous vous reposer un peu ? »
« Volontiers. Tsugumi, ça te va ? »
« Oui. Merci, Daddy. »
Toujours dans les bras de mon père, je me rends dans ce fameux salon. D'ailleurs, c'est quoi, un salon pour les élèves ? Les frais de scolarité doivent être plutôt élevés, me dis-je, un peu tard.
« Voici. »
« Waouh... »
Le salon semble attenant à un jardin botanique (à l'intérieur du bâtiment !) : derrière le verre dépoli, il y a des fleurs, des arbres, et même des petits oiseaux qui déploient leurs ailes. C'est un espace en forme de dôme, avec au centre une table et des chaises blanches de style ancien. Comme il est insonorisé, on peut apparemment y travailler son jeu seul, se reposer, réviser ses examens ou manger ensemble en apportant chacun quelque chose. Certains élèves ont même le droit d'y faire entrer des domestiques... Bref, ça ressemble à un endroit fait pour les pauses thé raffinées des gens riches.
Je me dégage des bras de mon père et m'approche doucement de Koharu, qui nous accompagne. Quand mes parents sont là, on la remarque à peine, Koharu. Même Rin ne l'avait pas vue.
« Koharu. »
« Que se passe-t-il, mademoiselle Tsugumi ? »
« Vous pouvez regarder les oiseaux, si vous voulez. »
C'est la pause, après tout. Comme je le lui dis en tirant doucement sur sa manche, Koharu, dont l'expression ne change presque jamais, sourit et secoue la tête.
« Non, ce n'est pas la peine. Pouvoir embrasser du regard, dans un même espace, mademoiselle Tsugumi, les petits oiseaux et les fleurs me comble déjà au-delà des mots. »
« Vous exagérez. Mais si vous avez envie de vous reposer, vous me le dites, d'accord ? »
« Oui. Entendu. C'est un moment de pur bonheur, vous n'avez pas à vous en soucier. »
« Vraiment ? »
Je hoche la tête à l'adresse de Koharu et je retourne auprès de mes parents. Ma mère me prend par la main pour m'installer sur une chaise haute, puis me caresse tendrement.
« Savoir penser aux autres, c'est un talent. Tu es une gentille fille, Tsugumi. »
« Voilà bien notre ange. C'est très bien. Seulement, n'oublie pas de penser d'abord à toi. D'accord ? »
« Oui ! »
Décidément, ce sont des parents formidables. Ceux de ma vie précédente auraient bien dû en prendre de la graine. Comme mon père m'a installée sur la chaise, mon travail consiste désormais à savourer le thé et les biscuits en prêtant l'oreille à la conversation avec la directrice.
« Mademoiselle Tsugumi se destine-t-elle, elle aussi, au théâtre ? »
« À vrai dire, ses débuts d'enfant actrice sont déjà décidés. »
« Oh ! Je la regarderai sans faute le jour de la diffusion. »
« Oui, je suis sûr que Tsugumi en sera ravie. »
Tout en écoutant d'une oreille la conversation entre mon père et la directrice, je bois le thé que Koharu m'a préparé. De temps en temps, je mange, un peu gênée, les biscuits que ma mère me tend, et à un moment, mon père s'y met aussi. Arrêtez, je vais grossir.
« Bien, il est temps d'y aller. »
« Tsugumi, tu commences à comprendre comment est l'école ? »
« Oui ! Ça a l'air amusant ! »
« Hi hi, c'est bien. »
En sortant du salon, il reste apparemment à régler les questions administratives. Au moment d'entrer ensemble dans le salon de réception, je sens soudain un regard qui me pique la peau.
« Ah. »
« Hm ? »
En me retournant, je vois Kô, le grand frère de Rin, en tenue d'entraînement, qui arrive avec un ami.
Kô s'essuie la sueur avec une serviette toute blanche et discute de quelque chose avec son ami, l'air sérieux. Un retour sur la séance du jour, peut-être ? Je ne le connais pas encore assez pour parler de passion.
« T'es encore là, toi. »
« Bonjour, mon petit Kô. »
« Qui ça, ton petit Kô ? »
« Tiens, ça te déplaît que ma fille t'appelle comme ça ? »
La voix de mon père tombe d'au-dessus de ma tête. Et alors, Kô sursaute et détourne les yeux, l'air embarrassé. Lui qui a un vrai visage d'ange, il a un côté sale gosse qui m'amuse.
D'après ce que je devine, au fond, c'est quelqu'un de bon et de sérieux, avec de la gentillesse sous ses airs bourrus. Rin doit vraiment avoir une famille formidable.
« Non, pas du tout. »
« Tant mieux, alors, Tsugumi. »
« Oui ! »
« Ah, au fait. Si ça ne te dérange pas, tu voudrais bien tenir compagnie à Tsugumi ? »
« Hein ? »
À la proposition de mon père, c'est moi qui m'étonne. Avec Koharu, ça suffit, et à vrai dire, même seule, ça ne poserait aucun problème, non ?
Devant mon embarras, allez savoir ce qu'il s'est dit, Kô acquiesce avec un petit soupir.
« Bon, d'accord. J'ai l'habitude avec Rin. »
« Merci. Allez, Tsugumi, sois sage. »
« D-d'accord. Compris ! Daddy, Mommy, à tout à l'heure. »
« Oui, à tout à l'heure. »
... Et voilà, je me retrouve dans une drôle de situation. Je lève timidement la tête : le garçon, sans doute un ami de Kô, l'a attrapé par l'épaule pour lui faire des messes basses.
Cela dit, il ne tient sans doute pas vraiment à cacher ce qu'il dit. Il parle assez fort, et pour tout dire, on entend tout.
« Trop fort, on dirait une fée. Dis, Kô, tu l'as rencontrée où ? »
« C'est une copine de ma sœur. »
« Ta sœur aussi, c'est une jolie fille, hein. »
« Au lieu de dire ça, ça va, toi ? Tanaka. Uemura t'a convoqué, non ? »
« Ah, zut. C'est vrai. Ce chauve donne trop de devoirs. Salut, la fée ! »
« Euh, ah, oui. »
Sur ces mots, l'ami de Kô, l'air plein d'entrain, s'éloigne au pas de course. Kô, resté seul, m'emmène jusqu'au banc à côté du distributeur et s'assoit à côté de moi.
« À chaque fois que je te vois, t'es en train d'espionner, toi. »
« Je vous prie de m'excuser pour le dérangement de l'autre jour. »
« Bah, c'est pas grave. »
Quand je baisse la tête en m'inclinant, Kô se gratte la joue, mal à l'aise. Les garçons de cet âge-là sont vraiment maladroits. Je trouve ça bizarrement mignon, et sans m'en rendre compte, je laisse échapper un petit rire.
Je crois que je comprends pourquoi Rin est si attachée à lui, à son grand frère.
« Qu'est-ce qui te fait rire ? »
« Rien du tout. »
« Et puis, une gamine, ça vouvoie pas. »
« Hi hi hi, d'accord, compris. »
« Toi, alors... »
Un soupir. Des yeux plissés. Ses yeux couleur de ciel nocturne, qui percent sous ses cheveux noirs et lisses, ressemblent à ceux d'un chat capricieux.
« Les filles de cet âge-là, elles sont faites pour être insolentes, ou quoi ? »
« Les filles, c'est compliqué. »
« Sûrement, mais c'est pas ça. Rin, elle, on la comprend facilement. C'est parce que t'es riche ? ... Ah. »
Je sens le trouble de Kô et je penche la tête. Je me demande ce qu'il a, et la raison me vient aussitôt. Il a dû se moquer du fait que je sois riche, et sa conscience le tracasse. Lui dire, alors qu'il s'affole, que je ne m'en formalise pas, ce serait facile, mais j'ai l'impression que ça rendrait la situation gênante.
Puisque j'ai la chance de parler avec un garçon aussi vif, si je faisais preuve d'un peu d'à-propos ? J'appuie sur l'interrupteur, en douceur. Pour le grand frère de mon amie, qui cache son côté enfantin en faisant semblant de s'essuyer la sueur.
« Alors, si on m'arrachait mon argent et ma tiare, quels mots aurais-tu pour moi ? »
Le regard. Mes yeux, qui fixaient le plafond, glissent vers Kô comme si une idée m'était venue.
La voix. Des mots qui le défient. Comme pour lui faire savoir qu'en ce moment, il est mis à l'épreuve.
L'expression. L'ennui, la possessivité, un amour tordu. Comment faire comprendre que c'est quand même de l'amour ?
Le souffle. Une respiration courte, expirée, signe de tension. Toi, comment vas-tu la prendre ?
« Hm... Rien du tout. »
Un temps. Le temps d'une respiration, pendant que mon regard quitte le plafond pour revenir à lui, Kô saisit mon intention.
« Tiens donc ? Mais de rien ne sort rien. Même ainsi ? »
« Oui, c'est ainsi. Pour mon malheur, je ne sais pas mettre mon cœur dans ma bouche. Mais mon amour est plus riche que ne le seraient mes paroles. »
« Même si, ne serrant contre toi que cette vérité, tu étais chassé vers une terre lointaine ? »
« Oui. Et je veux qu'une chose soit claire. Si je suis chassé vers une terre lointaine, ce sera faute d'avoir un regard avide et une langue habile à la flatterie, et non parce que j'aurai perdu la sincérité de mon amour pour vous. »
Le dos bien droit, il prononce ces mots avec assurance, d'une façon bien trop mûre pour son âge. Il a avalé sur-le-champ un sujet qui sent la tragédie, l'a compris, et me renvoie des paroles fortes, comme s'il me défiait à son tour.
Devant cette réplique, j'ai un peu honte. Pas de lui. De moi-même, qui l'avais sous-estimé sans m'en rendre compte.
Au moins, je vais me plier jusqu'au bout à son jeu sincère.
Je suis un roi arrogant.
Un roi qui n'exige de ses enfants que des mots pour le flatter, et qui meurt dans la tragédie.
Un fou solitaire qui chasse, pour une broutille, la plus jeune de ses enfants, celle qu'il chérissait plus que tout.
'Alors, reprenons... Scène, action.'
Allons, vêtez-moi d'une robe de mots, mes chers enfants.
***
'Ah, là, elle va pleurer.'
Des mots sortis comme ça. Et puis, mon expérience. En général, les filles qu'on traite avec brusquerie finissent par pleurer : dans l'ombre de ma conscience qui me le reprochait, mes souvenirs de déconvenues me le rappelaient en chœur.
Mais pourquoi ? Elle n'a ni pleuré ni crié, elle m'a répondu l'air de rien. Et en plus, elle démarre plus vite que moi. La dernière fois, c'est moi qui avais cherché la bagarre. Cette fois, c'est elle qui me la cherche. À cette idée, une irritation proche de l'exaltation me parcourt les veines jusqu'au cœur, comme du magma.
'Elle est marrante, celle-là.'
À ma réplique, Tsugumi Sorahoshi se lève. Nous nous faisons face à distance comme Roméo et Juliette, et pourtant, nous sommes opposés comme Hamlet et Laërte.
« Alors je n'ai plus de famille telle que toi. »
Les yeux. Un regard froid, glacé.
Ce n'est pas un regard qu'on pose sur un enfant chéri. Une folie plus forte, plus violente encore que la cruauté, y tourbillonnait. C'est la même que la fillette qui souriait gaiement il y a un instant ?
Le décalage de la dernière fois, rien que là, en cet instant, je ne le sens presque plus. Que cette fillette, qui est tout de suite devenue amie avec Rin, laquelle sait au moins lire les gens dans leurs yeux, soit plus douée que tout pour jouer le « mal », je refuse de croire à ce genre de chimère.
« Alors, ô roi, dites-le. Que si j'ai perdu votre affection, c'est parce que, dépourvu du pouvoir des belles paroles, ma façon d'agir en silence vous a déplu. »
Comme pour gronder mon propre tremblement, je lance ces mots d'un ton plus appuyé.
« Ne t'accroche pas. Assez. La flèche est déjà partie. Ton corps et ton cœur, que j'aimais tant, sont tous devenus ma malédiction. N'emporte que cette malédiction pour bagage, et va-t'en où bon te semble. »
Même cela était vain face à la tempête de la folie. La commissure de ses lèvres, relevée en un léger rictus, exprimait une moquerie impossible à confondre. L'expression de qui se rit de son propre enfant, chassé pour être tombé en disgrâce.
« Tu n'aurais jamais dû naître. »
Plus que tout le reste, ces mots-là sonnent vrai. Les ténèbres. Ah, je vois, elle porte des ténèbres en elle. Alors je n'ai pas le droit de perdre. Pour qui elle me prend ?
Je suis celui qu'on a comparé, face à Tsugumi Kiriō, symbole des ténèbres, au retour d'Ouka Kiriya, symbole de la lumière, et qui finira par la dépasser.
« Alors, pour l'heure, je ravale mes larmes et je pars. Mais sachez-le bien. Les desseins cachés finiront un jour exposés à la lumière, et quiconque aura loué le mal en recevra, à la fin, la douleur. »
Le silence. Ah, c'est là qu'elle recule. Ah, mais non. Il y a encore quelque chose que je dois lui dire. Je ne sais pas bien quoi, mais quelque chose, oui, d'important... Ah.
« ... »
« ... »
« ... ? »
Soudain, dans ce relâchement de ma concentration, je sens des regards. En regardant autour de moi : les parents de Tsugumi, qui nous observent les bras croisés, Rin et les autres, et la directrice.
« Tu ne continues pas, frérot ? »
« Rin, je crois que la scène s'arrête là. »
« Oh, je vois. Comme on peut s'y attendre de la maman de Tsugumi. »
Je tourne la tête comme une poupée de fer-blanc qu'on a oublié de graisser : elle était déjà redevenue celle d'habitude. Comme si on avait coupé un interrupteur, son rôle s'était complètement envolé : ce n'était plus que Tsugumi Sorahoshi.
... C'est quoi, cette façon de passer de l'un à l'autre ?
« Ça te suffit, Tsugumi ? »
« Oui ! Merci d'avoir joué avec moi, mon petit Kô. »
« Ah, euh, ouais. »
Pourquoi c'est à moi de me sentir aussi mal à l'aise ? Ne sachant même pas contre qui pester, je fais de nouveau semblant de m'essuyer la sueur en levant les yeux vers le plafond. Mais au fond de moi, l'image de cette fille qui me toisait froidement refusait de s'effacer.