Quand on entend le mot « école », quelle image vient à l'esprit, d'ordinaire ? Dans ma vie précédente, je m'étais arrêtée au lycée. J'étudiais le métier d'actrice tout en suivant les cours du soir, et j'en suis sortie diplômée à peu près au moment où les rôles d'esprit malfaisant commençaient à me coller à la peau. Au collège, j'étais avide de vivre, avant tout, et je travaillais d'arrache-pied pour entrer dans un établissement public ou national, afin de soulager mes grands-parents. Et l'école primaire ? Le souvenir qui m'a marquée, c'est d'y aller la peur au ventre, en espérant que l'argent de la cantine, glissé dans une enveloppe kraft, ne se transforme pas en bouteilles d'alcool. Mais je me souviens aussi d'y être allée même avec de la fièvre, parce que je ne voulais pas rater la cantine et le lait, ma précieuse source de nourriture.
Par chance, j'étais une enfant douée pour lire sur les visages, si bien que je n'ai jamais été harcelée, et c'était déjà ça, mais j'avais entendu dire qu'il y avait du harcèlement dans d'autres classes. En bien comme en mal, c'est le point de départ de la vie en collectivité.
« À vrai dire, l'Académie privée Kamohama Chûô aurait aussi fait l'affaire, mais l'école primaire rattachée à l'université privée Rindô aurait une classe spéciale pour les enfants du spectacle. Comme ça, même si tu manques souvent, il n'y aura pas de souci. Qu'en dis-tu ? »
« Bien sûr, s'il y a un autre endroit où tu as envie d'aller, tu peux le dire, Tsugumi. »
Devant moi sont étalées des brochures d'écoles, à l'allure terriblement luxueuse et pompeuse. La question, c'est de savoir quelle école primaire à concours choisir, mais malheureusement, pour l'instant, ma tête n'arrive pas à suivre. Même parmi les écoles primaires à concours, c'est une des mieux classées, non... ?
D'ailleurs, un concours d'entrée en primaire, ça consiste en quoi, d'ordinaire ? À réviser ? Mes connaissances sont plutôt lacunaires, là...
« Tu peux prendre ton temps pour réfléchir, tu sais ? »
« Non, ça va ! »
Dans ma vie précédente, l'école n'était qu'une étape à franchir pour survivre. Dans cette vie-ci, autant en profiter. Je n'aurai sûrement pas de punition si je m'applique à me faire des amis. Et surtout, que mes activités artistiques ne fassent pas baisser mes notes de dossier, c'est formidable.
« Moi, je choisis l'école Rindô ! »
« Hi hi, oui, c'est entendu. »
« Bien, allons donc visiter l'école sans tarder. Haruna ? »
« C'est déjà fait. »
Haruna Mikado, la domestique qui se tenait en retrait, répond par une révérence parfaite. Je commence un peu à m'y habituer, mais ce « déjà », c'est un déjà qui contient « rendez-vous pris », « voiture réservée », « préparatifs de sortie terminés » et « emploi du temps déjà ajusté ». Elle est trop efficace.
« Alors, pour mademoiselle Tsugumi, je vais m'en charger, si vous le permettez. »
« Ah, oui. Merci beaucoup, Koharu. »
Koharu, la fille d'Haruna, à la fois ma domestique attitrée et ma manager, m'aide à me préparer. Le printemps approche, le soleil commence à se faire doux, mais le vent est encore bien frais. Du coup, il y a beaucoup de vêtements à mettre, et c'est fatigant.
Dans ce sens-là, ma vie précédente était plus simple. Depuis toute petite, j'étais tellement habituée au froid comme à la chaleur que même légèrement vêtue, ça ne me faisait rien.
« Quelle tenue souhaitez-vous porter ? »
« À l'école, il y a un uniforme ? »
« Oui. »
« Alors, je vais mettre un pantalon. »
Des jupes, j'en porterai bien assez tous les jours, que je le veuille ou non. Quand je le lui dis, Koharu me prépare en un clin d'œil un short, des chaussettes hautes, des bretelles et une chemise. Les cheveux relevés en chignon et un chapeau sur la tête, et voilà une petite fille au look de garçon manqué.
Avec une veste par-dessus, j'ai l'air encore plus d'un petit garçon. Aux pieds, grâce aux chaussettes hautes, je n'ai pas froid. Ce genre de tenue va mieux quand on est petite, alors c'est un privilège qui ne dure qu'un temps.
« Vous êtes adorable, mademoiselle Tsugumi. Adorable. »
« Merci... ? »
Pourquoi elle l'a dit deux fois ???
Je penche la tête, perplexe, tout en continuant à me préparer. Koharu, contre toute attente, adore les choses mignonnes, non ?
Nous montons dans l'habituelle limousine conduite par Makabe, et aujourd'hui, dans la voiture, ma mère me donne un cours sur le maniement du smartphone. Sur Rein, il y a ce qu'on appelle des stickers, et on peut acheter ceux qu'on veut avec une monnaie spéciale. Ça s'appelle des « golds », ou quelque chose comme ça, et il y en a, de toute évidence, un nombre à cinq chiffres, c'est quoi, ça ? C'est normal, d'habitude ? Je demanderai à Rin.
Nous roulons vers le centre et traversons un quartier résidentiel paisible. L'école se trouve apparemment à Minato, en haut de la côte de Shirokane-Takanawa, et pendant le trajet, j'ai même aperçu la tour de Tokyo. Vingt ans après, elle reste le symbole de Tokyo, j'imagine.
« Ça y est, on la voit, Tsugumi. »
À la voix de ma mère, je regarde par la vitre. Une école de riches, j'imaginais ça comme un château ou un palais, mais l'école Rindô a plutôt un air moderne, un peu science-fiction. Il s'agit bien du bâtiment de l'école primaire, pas de l'université, apparemment... mais ce n'est vraiment pas un immeuble d'habitation, ça ?
« Allez, viens, mon ange. »
« Oui ! »
Mon père et ma mère me tiennent la main, et nous entrons dans le bâtiment. Les formalités administratives, c'est Koharu qui s'en est occupée, on dirait. Tout se passe sans accroc. C'est peut-être pour ça qu'ils sont riches.
Nous enfilons des chaussons et attendons dans une sorte de salon de réception, quand une femme distinguée entre. Elle doit approcher du milieu de la cinquantaine. Son dos bien droit fait plaisir à voir.
« Merci infiniment d'être venus de si loin aujourd'hui. Je suis Akiko Rindô, directrice de l'établissement rattaché à l'université Rindô. »
Madame Rindô se présente, et mes parents font de même. Ensuite, la directrice nous explique le fonctionnement de l'école. Un cursus continu, ce qu'on appelle un système « ascenseur », mais avec renvoi possible si le niveau n'est pas suffisant ; dès le primaire, un système de crédits, où l'on choisit librement ses matières en dehors des matières obligatoires pour valider les crédits nécessaires : bref, un discours destiné aux parents.
Et puis, les activités artistiques. L'université compte de nombreuses filières centrées sur le spectacle et les arts, et il arrive même que des gens du milieu s'y inscrivent après leurs débuts.
« Et toi, Tsugumi, qu'est-ce que tu aimerais apprendre ? »
Après avoir marqué une pause, la directrice me pose la question avec un sourire.
« Euh, le métier d'actrice ! »
« Oh, oh, tu y as bien réfléchi, c'est très bien. »
« C'est bien mon ange. »
« Hi hi hi, Tsugumi, tu as bien su répondre. C'est très bien, très bien. »
« Hnnéhéhé. »
Hn, zut, mes parents m'ont caressé la tête dans tous les sens et j'ai laissé échapper un drôle de bruit. Qu'est-ce qui t'arrive, Tsugumi, reprends-toi. À ce rythme, devenir actrice d'horreur restera un rêve inaccessible.
« En plus des clubs, notre établissement permet aussi de suivre des enseignements spécialisés, sous la forme d'activités après la classe. Aujourd'hui, comme c'est la période des vacances de printemps, il n'y a pas de cours ordinaires, mais nous ouvrons certains cours spécialisés à ceux qui le souhaitent. Voulez-vous visiter le cours de théâtre ? »
« Je vois. Qu'en dis-tu, Tsugumi ? »
« Je veux voir ! »
« Bien, c'est très bien. Alors, madame, si vous voulez bien ? »
Et c'est ainsi que nous nous dirigeons vers un auditorium réservé. En ce moment, il s'y tient un exercice de jeu de base pour les élèves du collège, et ils travaillent le dialogue (le contraire du monologue : une scène d'échange entre personnages).
« À propos, aujourd'hui, il y a aussi des membres des familles d'élèves : est-ce que cela ira, pour votre enfant ? »
Elle veut dire : est-ce que ça ira, avec d'autres personnes présentes ? Bien sûr que ça ira, mais les visites des familles sont permises aussi ? Je réponds en penchant la tête, et la directrice m'explique avec un sourire.
« Non, ce sont des enfants qui entreront en primaire au printemps. Le grand frère de l'une d'elles, qui est au collège, suit le cours de théâtre de notre établissement, et elle est venue voir avec des amies, par hasard. »
« Je vois... ? »
Hmm ? J'ai comme une impression de déjà-vu. Bon, tant pis.
Après avoir traversé avec appréhension une passerelle d'une richesse folle, nous débouchons sur la mezzanine d'une salle de cours à haut plafond. Les éclairages et le matériel de sonorisation sont installés sur la mezzanine, pour qu'on puisse s'en servir comme d'une scène d'entraînement sommaire. L'équipement est apparemment bien plus complet que je ne l'imaginais, et, contrairement à mon habitude, je commence à être tout excitée.
« Justement, en ce moment, des élèves sont en train de jouer, on dirait. »
Quand la directrice nous l'annonce, mon père me soulève dans ses bras pour que je voie mieux. Le paysage, vu par-dessus la rambarde, fait très peur, comme si le sol allait se dérober sous mes pieds. Sans la grande main de mon père et le sourire de ma mère, j'aurais sans doute reculé malgré moi. Mais cette peur instinctive s'efface devant la scène qui s'offre à mes yeux.
« Monseigneur, monseigneur ! Vous ne devez pas y aller. »
« Lâche-moi. »
« Calmez-vous, je vous en prie. Vous ne devez pas y aller, monseigneur ! »
Un collégien, le texte à la main, attrape la main d'un autre collégien qui tient lui aussi son texte. Le garçon qu'on a saisi le fixe d'un regard glacial, et dégage sa main avant même que son trouble ait le temps de se voir.
« Mon destin m'appelle à grands cris. Le sang qui coule dans mes veines s'élance, intrépide comme un lion. Je te le répète, Horatio : lâche ma main. Si tu ne la lâches pas, je te tue. »
Un regard froid. Mais au fond de ses yeux bouillonnent la fureur et la passion. Son partenaire, incapable de trouver quoi répondre, recule comme s'il flanchait.
« Hamlet, hein. On était allés le voir au théâtre quand tu étais toute petite, tu t'en souviens, Tsugumi ? »
« Ensuite, il jure de venger le roi, c'est ça ? »
« Bravo, Tsugumi. Tu t'en souvenais bien. »
« Ou-oui. »
Non, c'est faux. Ce que j'ai vu dans cette vie-ci, honnêtement, je ne m'en souviens que vaguement. Ce dont je me souviens, c'est de ma vie précédente. J'ai même cru voir, dans les fauteuils des spectateurs, le dos misérable de la jeune femme que j'étais, simplement écrasée d'émotion dans ce théâtre où j'étais allée en me serrant la ceinture, parce que je voulais voir les grands classiques.
Un tailleur élégant, emprunté en suppliant les costumières, parce que je ne connaissais même pas le code vestimentaire. Je ne savais même pas ce que je mangerais le lendemain, et pourtant, à l'époque, je vivais de passion comme on vit d'amour et d'eau fraîche. Je regardais et regardais encore des cassettes VHS toutes déglinguées, jusqu'à les user, et je misais tout sur l'image, sur le jeu.
Alors, dans ce cas.
Et moi, maintenant ?
« Tsugumi ? »
« Hein... ah. »
Une petite voix résonne à côté de moi.
« C'est bien elle, c'est Tsugumi ! Bonjour, monsieur, madame, Tsugumi ! »
« Tiens... Rin ? »
« T'as des habits trop classe, aujourd'hui. Plus classe que mon frère ! »
Comme le décor d'une image qui change, mes souvenirs engloutis se rembobinent. Elle a dû accourir jusqu'à nous, toute essoufflée. Rin me regarde d'en bas, au pied de mon père.
« Merci de ta politesse. Bonjour, Rin. »
« Tu es toute seule ? »
« Non ! Il y a Juria et Mimi, et mon frère, en bas ! »
Son frère, en bas ? À ces mots, je m'en aperçois. Les élèves, qui ont interrompu leurs commentaires sur le jeu, lèvent les yeux vers nous. Parmi eux, un garçon se remarque plus que les autres, avec ses cheveux si brillants qu'on dirait une auréole d'ange.
Le garçon avec qui j'ai fait une sorte de duel d'acteurs l'autre jour, le grand frère de Rin, qui s'appelle, si je me souviens bien, Kô Yohata.
« Tsugumi, toi aussi, tu viens visiter ? »
« B-bonjour... »
« Juria, Mimi. »
Celles qui s'avancent lentement derrière Rin sont deux de mes camarades enfants actrices, Juria Asashiro et Mimi Yûgao. Mimi, cachée derrière Juria, regarde timidement mes parents, mais Juria, elle, ne se laisse pas impressionner et me pose la question sans la moindre gêne.
« Oui. C'est ça. »
« Ah bon. Moi, Mimi et Rin, on va venir ici à partir du printemps. »
« C'est vrai ? »
Au collège, il y a ce grand frère, et une classe au-dessus de la mienne, il y a Rin et les autres. En fait, ce ne serait pas plutôt une bonne chose ?
« Ah, au fait. Après, tu viens chez moi ? »
Rin me lance ça tout à coup. Et avant même que je réagisse, Juria éclate d'un rire ravi.
« Ah, bonne idée ! Aujourd'hui, on joue aux jeux vidéo chez Rin ! »
« S-si Tsugumi vient aussi, je pourrai peut-être tenir le coup. »
Des jeux vidéo, hein. Moi qui, dans ma vie précédente, jouais surtout à des jeux de société, est-ce que j'en serai capable ? Mais en tout cas, il me faut la permission de mes parents. Je lève timidement les yeux vers mon père, et mes parents me sourient avec un hochement de tête bienveillant.
« Alors, une fois la visite terminée, on fera venir la voiture. »
« C'est vrai ? Super ! Merci, Daddy, Mommy ! »
« Hi hi, on enverra quelqu'un te chercher à l'heure de rentrer, alors préviens-nous. »
« Oui ! »
On dirait que je vais pouvoir tenir la promesse de l'autre jour. Et, contrairement à mon habitude, j'attends avec impatience l'arrivée des jeux d'horreur.
À ce moment-là déjà... ce sentiment qui me serrait le cœur avait disparu.