De retour à la maison après la première lecture, je suis accueillie par mes parents tout sourire. Je me jette contre leurs corps doux et chauds, et quand mon grand père me soulève dans ses bras, mon champ de vision devient immense.
« Je suis devenue amie avec le grand frère de Rin. »
« Oh, vraiment ? Mon ange est un génie pour se faire des amis. »
« Oh, oh. »
Des sourires tendres. Des mots tendres. Quand je pense qu'ils me sont adressés à moi, en tant que fille, en tant qu'enfant de mes parents, ça me gratte un peu.
« Je me suis dit que, pour tes études de comédie, tu aurais sans doute envie de voir des films et des séries, alors j'ai fait préparer la salle de cinéma. On regarde ensemble tout à l'heure ? »
« C'est vrai ? Super ! »
« Quand tu étais plus petite, on regardait ensemble des contes et des classiques, tu sais ? »
« Hein ! Je m'en souviens pas. »
Je m'en souviens, ou je ne m'en souviens pas ? Et puis, super, oui, je suis contente, mais une salle de cinéma ???
Je ne m'attendais pas du tout à ce qu'on me prépare carrément une sorte de petit cinéma, et j'avais fort à faire pour empêcher mon visage de se crisper.
« Tsugumi, la prochaine fois, allons aussi voir une pièce au théâtre. Si une troupe te plaît, nous l'inviterons, d'accord ? »
« Excellente idée ! Ma déesse a toujours raison. Quelles sont les troupes dont on parle en ce moment, déjà ? »
Inviter une troupe, euh, comment je suis censée arrêter ça ? Là, ils sont quand même beaucoup trop gâteux avec leur fille, non ?
« Daddy, Mommy, euh... »
« Hm ? Ah, c'est vrai. Ce soir, on dort tous ensemble ? »
« Ah... o-oui. »
Moi qui cherchais les mots pour les arrêter, voilà que, la fatigue aidant, j'acquiesce docilement à la proposition de mon père. Le corps, passe encore, mais dans ma mémoire, je suis une bonne femme de trente ans, et je veux dormir avec mes parents !
Je m'affole pour me rétracter, mais la grande main de mon père me caresse doucement et m'apaise.
« Dans la chambre de Tsugumi, peut-être ? »
« Hi hi, c'est un peu petit, mon chéri. Allons plutôt dans notre chambre, d'accord ? »
« Bonne idée. Alors, je vais demander à Haruna de faire brûler des huiles parfumées. »
« Oui. Et je demanderai à Koharu d'apporter aussi les peluches de Tsugumi. »
Toute petite, je rêvais d'avoir ma chambre à moi. Je pensais qu'avec un espace rien qu'à moi, je pourrais échapper à mon père quand il buvait et devenait violent.
Mais en vérité, je rêvais de dormir entre mes deux parents. J'imaginais le bonheur que ce serait, rien que de les voir me regarder tous les deux et me parler avec douceur, et chaque fois, la réalité me rattrapait.
Moi, je ne connais pas ça. Une telle chaleur, je ne la connais pas. Je ne la connais pas, et pourtant, maintenant, je peux la découvrir autant que je veux, et sûrement que ça me déroute.
Tsugumi Kiriō, l'actrice d'horreur, avait été saluée pour son jeu d'un amour affamé jusqu'à la folie.
Moi qui ne suis qu'une enfant, je grandis enveloppée d'amour.
'Comment est-ce que je peux répondre à leur amour à tous les deux ?'
Je sais comment le jouer, mais je ne sais pas comment me laisser cajoler. La frontière entre Tsugumi Kiriō, qui a vécu par le passé, et Tsugumi, qui vit aujourd'hui, m'a semblé vaciller légèrement.
***
« Ah, allô. C'est moi. »
« C'est rare, que ce soit toi qui m'appelles, mon oncle. »
« Je suis si négligent que ça ? »
« Je ne dis pas ça, mais tu es occupé, non ? Pense donc, le grand acteur Munakata Kakinuma. »
« Arrête. Je viens justement de prendre conscience de mes lacunes. »
Dans une pièce de chez moi, je parle dans mon smartphone. Au bout du fil, mon neveu, beaucoup plus jeune que moi. Il a suivi le même chemin que moi et, par un curieux hasard, il connaît le succès avec une allure qui ressemble beaucoup à la mienne quand j'étais jeune. Ce succès, il ne le doit pas seulement à sa famille ou à son physique. Il a un talent qui surpasse celui que j'avais jeune, et en même temps une avidité semblable à la mienne à l'époque.
La dernière fois que nous nous sommes vus, c'était il y a deux ans. Il n'avait que seize ans. À la télévision, il paraît plus raffiné, mais en face à face, qu'en sera-t-il ? J'ai hâte de le voir, d'ailleurs.
« ... C'est vraiment rare. Tu perds courage, ou quoi ? Arrête, hein. Tu es mon modèle, mon oncle. »
« Je suis devenu plus facile à dépasser, non ? »
« Si tu le pensais vraiment, tu prendrais une voix moins combative. Quoi ? Ne me dis pas que tu m'appelles parce qu'il s'est passé quelque chose et que tu as retrouvé toute ta combativité ? Pfff... Mon modèle s'éloigne encore. »
« Ha ha ha, ça te donne de quoi relever le défi, non ? »
Le soupir familier de mon neveu a quelque chose d'agréable. Il a choisi pour modèle un vieux débris comme moi : je ne peux pas me permettre de baisser la garde. Né deux ans après sa disparition, il a été pour moi aussi une lueur d'espoir. C'est l'enfant que ma sœur, bien plus jeune que moi, a mis au monde au prix de sa vie.
Mais quand j'y repense aujourd'hui, j'étais peut-être encore trop complaisant. Si une enfant qui porte le même nom qu'elle ne m'avait pas fait la leçon de cette façon, je ne me serais pas rendu compte que j'étais devenu un mou.
« Bon, tu m'appelais pour quoi ? »
« Oh, rien de grave. En ce moment, un projet est en train de prendre forme entre mes amis et moi. Je voulais t'y inviter. En tant qu'acteur talentueux. »
« C'est de l'ironie ? »
« Ku ku ku, ce n'en est pas. Je le pense sincèrement. »
« Tch, tu vas voir. ... Alors, ce projet ? »
J'ouvre mon agenda et plisse les yeux devant les regrets de ce jour-là. En vérité, je comptais refuser. Mais aujourd'hui, en rentrant du travail, j'ai contacté mes camarades et j'ai décidé de jouer. Il me semblait que si je m'accrochais à mes regrets, elle se moquerait de moi.
« Tu te souviens d'un film qui s'appelle « Saya » ? »
« ... Tu veux remuer mes traumatismes, c'est ça ? »
« Ha ha, je suis ravi de voir que tu t'en souviens. »
« Saya ». Saya, une jeune fille morte à cause du harcèlement, errait dans son école en fantôme lié aux lieux. Alors qu'elle aurait dû disparaître dans la solitude et une profonde tristesse, Saya rencontre un jour une jeune fille qui la voit. Sae, une fille solitaire, et Saya, le fantôme lié à l'école, deviennent amies, comme écrit d'avance, et resserrent leurs liens. Mais le jour de la cérémonie de remise des diplômes de Sae, celle-ci est agressée par un inconnu, perd la raison et devient comme une poupée. Plongée dans le chagrin, Saya apprend quelques années plus tard, lors d'une réunion d'anciens élèves organisée à l'école, la vérité : Sae a été agressée par des camarades de classe. Saya, dont l'amie a été brisée, se change en esprit maléfique et se venge des anciens camarades de Sae.
« Ce « Saya », on va en faire un remake. »
« Hein ? Mais attends, le rôle principal, c'était bien... »
« C'est ça. Tsugumi Kiriō... Une actrice légendaire. »
« C'est ça, c'est ça, la raison pour laquelle tu es resté célibataire, mon oncle. »
« Kai. »
« Oui, oui, pas la peine de te fâcher pour de bon. ... Pardon. »
« Franchement. »
Dans la première moitié, un fantôme de jeune fille solitaire mais au cœur tendre. Dans la seconde, un esprit maléfique, effrayant et triste. Un film d'horreur où la peur naît de cette double nature ; les scènes où Saki, la petite sœur de l'agresseur et l'un des personnages principaux, est entraînée dans le tourbillon de la terreur avaient fait pleurer tant d'enfants, lors de la diffusion à la télévision, qu'on ne les comptait plus.
À l'époque, depuis son succès précédent, on lui confiait souvent des rôles sur le thème de la double nature, et ce film-là avait fait connaître toute l'« horreur » de cette double nature. C'est pourquoi, d'après les critiques à l'étranger, ceux qui préfèrent « Le Gouffre du Mal », où elle fait éclater son jeu d'un amour profond, la surnomment « Ghost ». Mais ceux qui préfèrent « Saya », où elle fait éclater la folie née de l'amour, l'appellent, dit-on, « Evil Spirit ».
Pour le rôle de l'enfant, on n'avait trouvé personne qui convienne et le projet piétinait, mais... ça pourrait peut-être s'arranger. C'est aussi l'une des raisons pour lesquelles j'ai décidé de jouer.
« Bon, d'accord. Évidemment, le rôle, c'est Hiroki Endô, hein ? »
« Oui. Ça t'inquiète ? »
« Tu plaisantes. ... Je vais leur faire dire que je joue mieux que toi. »
« Ku, j'ai hâte. »
À l'époque, j'avais joué Hiroki Endô, le détective engagé par l'agresseur. Cette fois, c'est mon neveu qui le jouera. Pour rompre avec mes complaisances d'autrefois, quand je me disais naïvement que je laisserais la place à la jeune génération, c'est une scène taillée sur mesure.
'Vingt ans que tu as quitté ce monde. Ces vingt ans n'ont été que des jours vides : je ne laisserai plus personne dire ça.'
Je pose sur le bureau le smartphone, l'appel terminé, et je contemple la nuit sans lune. Quand je pense que tu es dans ce ciel nocturne, étrangement, l'esprit combatif que je croyais éteint semble se remettre à bouillonner en moi.
Let's Move on to the Next Theater