Une fois la lecture du texte terminée sans encombre, nous avons vérifié le programme à venir, puis chacun est reparti de son côté. Normalement, je devais rentrer avec Rin, mais elle a eu une urgence : les yeux rivés sur l'écran de son portable, la mine renfrognée, elle s'est excusée, et je lui ai vite répondu que ce n'était pas grave.
Comme je me retrouve avec du temps libre, je me suis dit que j'allais au moins apprendre le plan de la chaîne de télévision, et, avec la permission du personnel, je pars en exploration.
« Koharu, vous l'avez déjà retenu ? »
« Oui. Je suis douée pour retenir les chemins. »
« Avec l'ob-ser-va-tion des oiseaux ? »
« Oui. Il m'arrive aussi de faire du camping. »
« Je vois. »
Elle pense à plein de choses, dis donc.
J'en suis là de mon admiration quand, soudain, mon oreille capte un bruit. Je tire Koharu par la manche pour m'arrêter, et Koharu, elle aussi, penche la tête en entendant ce bruit.
« La salle de réunion, peut-être ? »
« Oui. On dirait. »
Par curiosité, disons. Ça m'intrigue un peu, alors je m'approche de la porte.
« ... ! »
« ... »
Une dispute ? Une réunion ?
Non, ce n'est pas ça. C'est quelque chose de bien plus familier, pour moi.
« Koharu, chuuut. »
« ... »
Un doigt sur les lèvres, je m'éloigne de là avec Koharu. D'ailleurs, sans s'être entraînée pour la comédie, elle arrive à marcher sans faire le moindre bruit, Koharu.
Je ressors doucement dans le couloir, je tourne lentement la poignée, j'entrouvre à peine la porte et je jette un coup d'œil.
À la qualité des voix, si je ne me trompe pas...
« Bon, encore une fois ma réplique. »
« Mm. »
Dans le mille. Un entraînement en solo, comme je m'en doutais. Moi aussi, j'en faisais souvent.
'Mais l'une des deux, c'est Rin. ... Alors, qui est l'autre ?'
En approchant, je remarque que l'une des voix est celle d'une petite fille que je connais. Rin, que je viens tout juste de quitter. Et l'autre ? Sur cette question, je déplace doucement le regard.
Des cheveux noirs et brillants, des yeux d'une teinte sombre, sans que j'en distingue bien la couleur. À l'ossature, c'est sans aucun doute un garçon, mais ses traits d'une beauté remarquable brouillent la frontière entre garçon et fille. Un beau garçon à la beauté androgyne. Serait-ce lui, le « grand frère » dont Rin m'a parlé l'autre jour ?
« Pourquoi tu ne pleures pas ? »
Une phrase.
À cette seule phrase, j'entends quelqu'un retenir son souffle. Koharu, qui regarde avec moi, a tremblé à la réplique du garçon.
Un visage qui retient la douleur. Une voix tremblante, grinçante, chargée d'une force verbale au point de sembler prête à éclater en cri. Une seule phrase agit sur le monde, tord la réalité et fait surgir l'illusion. Exactement comme, oui, la « petite Sakura » d'autrefois.
« T'es bizarre, toi. Si je pleure, ils vont revenir, tous les deux ? »
Rin, de son côté, joue très bien, elle aussi. Une expression entre larmes et sourire. Des yeux vidés de toute couleur. Rin, dont le père et le frère sont comédiens, et dont la mère est présentatrice, un métier qui exige une diction, un vocabulaire et parfois même un jeu bien supérieurs à ceux d'un mauvais comédien.
Dès qu'elle était encore plus petite, elle a dû baigner dans le monde de la comédie. Vraiment, un jeu fragile, comme si elle était une autre personne. Cela dit, c'est sans doute aussi une question d'expérience, mais le garçon, lui, joue dans une autre catégorie.
« Pleure ! Si tu ne le fais pas maintenant, sûrement, toute ta vie... tu ne pourras vraiment plus jamais pleurer ! »
« Mais c'est parce que j'ai pleuré qu'ils sont morts, tous les deux ? »
« C'était un accident ! C'est pas de ta faute. C'est pas de ta faute. T'as pas à t'en vouloir ! ... Pleure. Tu as le droit de pleurer. »
Un cri sous lequel on croirait entendre une deuxième piste. Les spectateurs, à coup sûr, superposeront à cette phrase toutes sortes de mots. Le pardon, le salut, ou peut-être la colère. Il a la force de leur faire ressentir cela.
Il faut que je regarde plus de dramas et de films d'aujourd'hui. En vingt ans, on a sûrement offert au public une foule de grandes interprétations. C'est un jeu assez beau pour me le faire souhaiter aussi fort.
« Moi, je... ah. »
« ... Hm ? Qu'est-ce qu'il y a ? »
« ... Tsugumi ! »
« Hein ? »
Ah, elle m'a repérée.
Mes yeux ont croisé ceux de Rin en plein jeu, et Rin, coupant net sa scène, accourt vers moi. Adorable comme un petit chiot, mais je suis désolée pour le garçon.
« Pardon d'avoir regardé en cachette. »
« C'est pas grave. Toi, Tsugumi, t'as droit à la place d'honneur. Pas vrai, frérot ? »
« Hein ? Qu'est-ce que tu racontes ? Bien sûr que non... »
Il allait le dire quand, en me voyant, il se fige net. Aussitôt, Rin plisse les yeux et l'interpelle.
« C'est pas parce que Tsugumi est mignonne qu'il faut la fixer comme ça, frérot. »
« Qu'est-ce que... Non, c'est pas... »
« Tu oses dire qu'elle n'est pas mignonne ? »
« J'ai pas dit ça ! Enfin, si ! Bref ! Hé, toi ! »
Comme pour balayer tout ça, le garçon pointe le doigt vers moi.
« C'est toi, le « génie de la comédie » dont parlait Rin ? »
« C'est vrai, Rin ? »
« Ouais. Je l'ai dit. T'as bien deviné, frérot. »
« Toi, tu es toujours facile à lire, Rin. »
Bon, ça, je le comprends.
Le garçon, avec un langage qu'on n'imaginerait jamais sortir d'un visage d'ange, se rengorge, les épaules raides. Est-ce que j'ai fait quelque chose pour le fâcher... ah, si, regarder en cachette, ça mérite qu'on se fâche. Évidemment.
« Alors, toi. Si tu t'en veux d'avoir espionné, tu n'as qu'à me donner la réplique pour ma lecture. »
« Te donner la réplique... C'est cochon, frérot. »
« C'est pas ce que je voulais dire, et pourquoi tu retiens exprès que ce morceau-là ?! »
Ils s'entendent bien, dis donc. Bon, ce n'est pas le moment de s'attendrir.
« Euh, pardon d'avoir regardé en cachette ! »
« Je vous prie de nous excuser, monsieur Yoruhata. En tant que manager, j'assume l'entière responsabilité... »
« Ah, non, il n'est pas question de responsabilité. Moi, je veux juste voir ce qu'elle vaut. »
« Ce que je vaux ? »
Il dit les choses franchement, ce garçon. Honnêtement, il me plaît bien. Et en tant que comédienne, ce premier « défi » reçu dans cette vie m'a fait vibrer jusqu'au fond de l'âme.
Dans ma vie antérieure, ça arrivait assez souvent. Des enfants de parents seuls. Des enfants abandonnés par leurs parents. Des enfants qui avaient percé rien qu'à force de malheur. Sur les tournages, aux auditions, sur les planches, derrière les caméras, j'ai mis mon âme en jeu face à tant de gens.
Je ne sous-estime pas un adversaire parce que c'est un enfant. Parce que c'est ce que j'ai le plus détesté qu'on me fasse.
« Avec plaisir, je vous en prie. »
« Tiens donc. T'as du cran. Rin. »
« Oui, oui. Tsugumi, je ferai pas de mise en ligne, mais je filme pour qu'on puisse revoir après. »
« Dans ce cas, mademoiselle Rin. Puis-je, moi, l'humble Koharu Mikado, me charger de cet honneur ? »
« Ouais. »
Une mise en ligne ? C'est quoi, une mise en ligne ? Enfin, si Koharu ne m'arrête pas, ça doit aller.
« C'est quelle scène ?? »
« Ce script-là. Pas le passage que Rin a joué tout à l'heure, celui-ci. »
Je vois. Une fillette qui s'est fermée au monde après l'accident de ses parents, causé par son propre caprice. Un garçon qui la rencontre et veut l'aider, et qui force la porte de son cœur : c'était la scène que Rin jouait tout à l'heure. Dans la chronologie, ce script vient juste après.
La fillette, Rena, laisse un peu fondre, grâce aux mots du garçon, Shô, le cœur qu'elle tenait verrouillé comme de la glace. Mais il cède de la pire des façons à cause des paroles de sa tante Asako, qui aimait ses parents : « Ç'aurait été mieux si tu n'avais jamais existé. »
Le toit d'un immeuble. Rena qui va sauter. Shô, prêt à tout, essaie de l'en empêcher.
« Bon, Rin. Tu donnes le signal. »
« Admirez le talent du grand réalisateur. »
« Ne fais rien d'inutile, hein ? »
La culpabilité.
L'amour pour ses parents.
La peur de sa tante.
Les sentiments fragiles pour le garçon.
La haine bouillonnante envers elle-même.
« Scène... action ! »
Le torrent d'émotions rompt la digue et déborde, comme pour embraser le cœur.
« Hé, qu'est-ce que tu fais là... »
« N'approche pas !! »
« ... »
Alors, je t'en prie.
Laisse-moi partir.
***
Des cheveux d'argent blanc qui ondulent. Des yeux bleus qui me fixent droit. Des traits familiers malgré ces couleurs aux accents étrangers. Devant cette beauté sculpturale, inhumaine, où tout est disposé de façon divine, j'en ai oublié de cligner des yeux.
... Mais ça, je ne le dirai pas, ce serait trop rageant. À une gamine qui espionne les gens, jamais je ne le dirai.
« C'est quelle scène ? »
Et cette gamine qui accepte le défi de Kô Yoruhata, ici présent, comme si de rien n'était, ça commence à m'énerver. Quoi, elle compte vraiment se mettre à mon niveau ? Elle est trop drôle. Ces pensées décousues, le regard insolent de Rin suffit à les arrêter.
Je sais. Oui, je sais. Ce monde, jusqu'au bout, c'est le talent qui compte. Puisque j'ai lancé un défi pour mesurer son talent, je vais tout encaisser.
« Ce script-là. Pas le passage que Rin a joué tout à l'heure, celui-ci. »
Elle lit le script l'air de rien et, ni une ni deux, elle le referme d'un coup sec. Elle l'a retenu ? La mémoire photographique, c'est comme ça qu'on dit ? Ça, en tout cas, je l'envie peut-être pour de vrai.
Non, non, qu'est-ce que je raconte. C'est pas possible. Moi aussi, si je m'y mets, j'en suis forcément capable. Sûrement.
« Frérot ? »
« Rien. »
À la petite voix soupçonneuse de Rin, je secoue la tête. T'en fais pas. Les bêtises comme les bruits parasites, je n'en ai rien à faire en ce moment.
Imagine. Je suis un garçon qui éprouve un amour naissant pour une fille bien plus jeune que lui. Une fille qui était comme une petite sœur, et qui se met à grandir. Le garçon qui avait juré de la protéger et qui se hait de son impuissance : Shô.
« Bon, Rin. Tu donnes le signal. »
« Admirez le talent du grand réalisateur. »
« Ne fais rien d'inutile, hein ? »
Plonge dans le rôle.
Une lecture ? Tu parles. Ce n'est pas un endroit aussi minable, ici, maintenant. C'est un endroit où les âmes se heurtent, où l'on joue pour de vrai.
Le toit.
Rena, immobile.
Moi, qui l'ai rattrapée.
« Scène... action ! »
Devant son dos, tremblant, prêt à se jeter dans le vide, mon cœur s'est figé.
« Hé, qu'est-ce que tu fais là... »
« N'approche pas !! »
« ... »
Une voix où perlent les larmes. L'air tremble, et devant sa sincérité, mes jambes se dérobent.
« Qu'est-ce que tu viens faire ici ? Laisse-moi tranquille ! »
« Non ! On rentre, Rena ! Tu crois que ton oncle et ta tante seraient contents que tu fasses une chose pareille... »
« Tante Asako, elle, serait contente. »
« ... »
Si seulement tu n'étais jamais née.
L'instant où la lame de ces mots a lacéré Rena, je l'ai vu, bel et bien. Je l'ai vu, et je n'ai rien pu faire.
Le ricanement qu'affiche Rena doit être dirigé contre elle-même. Et pourtant, je ne sais pourquoi, il me transperce comme s'il m'était adressé.
« Dis, ça suffit, non ? Laisse-moi rejoindre papa et maman ? »
« Tu crois qu'en te suicidant, tu vas les retrouver, tous les deux ?! »
« Ah, ha ha ha ha, je le sais bien. Ils n'ont sûrement aucune envie de revoir celle qui les a tués ! »
Une image s'infiltre en moi. Un immeuble aux murs blancs décrépits, où flotte comme une odeur de peinture.
Non, non, il n'existe plus d'immeubles comme ça, de nos jours. Sûrement un immeuble en béton, bien entretenu.
L'image qui afflue en moi, c'est comme si j'avais affaire à une adulte, à une enfant au bord des larmes. Un nouveau-né, une vieille âme... non !
Quoi ? Pourquoi c'est aussi décousu ? Allez, je chasse ça d'un geste, et je fais un pas en avant.
« Aucune envie de te revoir ? Me fais pas rire ! C'est parce qu'ils t'aimaient tant qu'ils ont voulu venir te rejoindre, non ? Si tu nies ça, tu nies aussi ce qu'ils avaient dans le cœur, tous les deux... »
« Ça, c'est... »
« Rentrons. Allez, tu vas attraper froid. Rentrons, Rena ! »
« N-non, n'approche pas ! »
Tandis que Rena secoue la tête, non, non, son pied quitte le toit de l'immeuble d'un pas. Ce n'est pas un geste voulu, pour mourir. C'est un accident, un pas que le trouble lui a fait faire. Au moment où ce petit corps est lancé dans le vide et commence sa chute, Rena sourit, comme soulagée.
Alors je cours. Je ne la laisserai pas être soulagée. L'amour de son oncle et de sa tante, mes sentiments à moi, je ne les laisserai pas être gâchés. J'arrive à temps, et la main que j'attrape est froide et tremblante.
« Pour... quoi. »
« Dis pas que tu vas mourir. Essaie pas de mourir ! Moi... je ne veux pas que tu meures, Rena. »
« Pourquoi, pourquoi... ah, aah, aaaaaaaaaaah !! »
Je serre sa petite tête contre moi. En cet instant, seule la sensation que cette chaleur ne s'est pas éteinte retient le moi qui est au bord des larmes.
« Coupez ! »
La voix.
Le son.
Les couleurs.
Les regards qui se croisent : je reviens à moi.
« Tu comptes la serrer contre toi jusqu'à quand, frérot ? »
« Ah, désolé. »
« Non, ne vous en faites pas. »
C'est la première fois que ça m'arrive. Pour la première fois, nos mondes se sont croisés. À cet instant, j'étais vraiment « Shô ». Et que ce soit un truc aussi décousu qui me l'ait arraché... ça me vexait bizarrement.
« Tch... Cette fois, match nul. »
« Euh, d'accord. »
« Quoi ? T'es bien docile. Après avoir accepté le défi aussi facilement. »
« C'est que, hmm. »
« T'es pas claire. Si t'as quelque chose à dire, dis-le, non ? »
Quand je lui pose la question, à côté de moi, Rin soupire, je ne sais pas pourquoi.
« Elle veut que tu la lâches, frérot. »
« Que je la lâche... ? Ah, désolé ! »
M'excuser tout en la serrant encore dans mes bras, et devoir me faire reprendre par ma petite sœur pour la lâcher et m'excuser encore, c'est un sketch, ou quoi ! Je m'écarte précipitamment ; Tsugumi Sorahoshi se gratte la joue, l'air de rien.
Gnn... C'est rageant, je sais pas pourquoi.
« P-pour aujourd'hui, je te laisse tranquille. On y va, Rin ! »
« Ah, d'accord. Alors, Tsugumi, à demain. »
« O-oui. À demain ! »
J'empoigne Rin, qui agite tranquillement la main, et je quitte la salle de réunion. Je marche en roulant des épaules, et comme Rin vient se mettre à ma hauteur en trottinant, je me souviens de l'éducation de ma mère et j'accorde mon pas au sien.
« Alors ? »
« Pfff. Avec ce niveau-là, je la bats sans problème. »
« Avec ce niveau-là ? »
« Si elle en reste là. »
Comment dire, en jouant pour de vrai avec elle, j'ai un peu compris. Il y a quelque chose qui cloche, c'est décousu. J'arrive pas bien à l'expliquer.
« Et si ce qui cloche disparaît ? »
« Disparaît ? Pfff, ça... »
Ça donnera un monstre, évidemment.
Les mots qui allaient sortir tout seuls, je les ravale malgré moi. Devant ma petite sœur qui se contente de pencher la tête, je secoue la tête en grognant que ce n'est rien.