Dans une pièce toute blanche, éclairée par la lumière vive des néons, une fillette et une femme se font face, un livre à la main. Est-ce à cause du nom d'« elle » ? Ou à cause de ces mots d'elle, que Kuramoto me répétait souvent ?
Devant ce tableau, je revois malgré moi une scène d'autrefois.
Peu après le début de l'ère Heisei, j'ai rencontré une femme dont le nom commençait alors à se faire connaître. Elle jouait dans de nombreux films d'horreur et livrait, derrière ses maquillages d'effets spéciaux, un jeu remarquable ; elle cachait son vrai visage sous un voile et riait en disant que, même sortie en ville sans maquillage, personne ne la reconnaissait.
Nous nous sommes rencontrés sur une œuvre qui devait marquer, par la suite, un tournant dans sa carrière. Le film s'intitulait, si je me souviens bien, « Le Gouffre du châtiment ». Dans la première moitié, l'amour interdit d'une femme peu à peu séduite par une belle jeune fille. Dans la seconde, l'histoire d'une femme qui, suivant dans la mort la belle jeune fille violentée et tuée par des voyous, se change en esprit maléfique et se venge des voyous. Le héros est le frère jumeau de l'un des agresseurs ; on le confond avec son frère, mort dans un accident, et il est attaqué. Je jouais le grand frère de cœur qui lui vient en aide.
Elle, qui n'était jusque-là qu'une « actrice douée pour faire peur », a stupéfié tout le monde, moi compris, avec cet amour interdit qu'elle a montré aux côtés de la jeune fille. En dehors de la mise en scène de la peur, son jeu était certes encore brut. Mais on se disait : un jeu peut donc captiver à ce point le cœur du public ?
'Tu avais encore un avenir devant toi. Et il y avait moi, jeune, qui rêvais d'un avenir avec toi. Tu étonnais toujours tout le monde, et... tu courais trop vite, trop tôt.'
Je n'ai jamais oublié ce petit verre de saké en pot, partagé sur le pont Benkei d'Akasaka-Mitsuke, en nous racontant nos rêves. Je n'ai jamais pu oublier celle avec qui, bon gré mal gré, des liens s'étaient tissés et avec qui j'avais mis mon âme à nu.
« Scène... »
Je regarde la fillette, qui ne lui ressemble en rien. Avec ses cheveux argentés et ses yeux bleus, elle a des couleurs d'une saveur toute étrangère, mais ses traits ont quelque chose de familier. C'est justement ce qui la rend mystérieuse, et le qualificatif « comme une fée » lui irait à merveille.
Son nom est le même que le sien. Mais tout le reste est différent. C'est bien naturel. C'est bien naturel, et pourtant... j'ai eu l'impression que ma peau captait une atmosphère qui m'était familière.
« ... Action. »
Aikawa, qui joue Mizuki, regarde autour d'elle, l'air perdu. C'est le jeu de quelqu'un qui s'est égaré ; comme on peut l'attendre d'une actrice qui approche des vingt ans de carrière, même à une lecture, ses gestes sont pleins d'assurance.
« Me voilà bien. »
Elle regarde sa montre. Un message adressé au public : il ne reste plus beaucoup de temps.
« En retard dès le premier jour, qu'est-ce que je vais bien pouvoir dire à la direction, enfin ! »
Une fillette s'approche d'elle, qui hésite ainsi. Dans le drama, on lui fera porter une tenue qui ne laisse pas deviner son sexe et on lui changera sa façon de dire « je » pour lui donner une image androgyne ; mais ici, elle n'a l'air que d'une petite fille adorable et charmante.
Oui, elle ne devrait avoir l'air que de cela.
« M'dame. Vous êtes perdue ? »
Un souffle posé. Une voix de soprano de jeune garçon, plus grave d'un ton que sa voix habituelle. Règle-t-elle le ton et la façon de parler pour qu'on remarque moins le zézaiement propre aux enfants ?
Cette voix, ces gestes, et ses cheveux vite attachés atténuent son air de petite fille.
« Ou-oui. Tu es une élève d'ici ? »
« Le bâtiment de l'école, c'est par là. La salle des profs, si vous suivez le rez-de-chaussée, vous la trouverez. »
« Euh, dis-moi ? »
« Mais faites attention. »
Un pas. Elle plie les genoux et avance en glissant les pieds, sans changer la hauteur de sa tête. Ce mouvement, au transfert de poids parfaitement maîtrisé, laisse à qui le regarde l'impression qu'elle « flotte dans les airs ».
C'était la technique dans laquelle « elle » excellait.
Non, me dis-je en secouant la tête. C'est impossible. D'abord, elle, au mieux, c'était trois dixièmes de talent pour sept dixièmes de travail. Une travailleuse acharnée, qui s'était imposé un entraînement à en saigner et avait tout surmonté par une force mentale monstrueuse. Alors que cette fillette doit être de ces génies qui maîtrisent jusqu'au bout un talent surhumain grâce à un sens hors du commun.
Que ce corps-là emploie sa technique ne devrait rien avoir d'effrayant. Elle a sans doute vu ses films et s'y est exercée, ou bien on lui fait tout simplement pratiquer un art martial.
« ! »
« Là-bas, c'est un repaire du mal. Le nid des esprits maléfiques. »
« ... Hein ? »
« Si vous ne faites pas attention, un très, très méchant fantôme va vous manger. »
Aikawa détourne les yeux. De son point de vue, la fillette a dû sembler disparaître brusquement de son champ de vision, alors qu'elle a aussitôt reporté son regard. C'est qu'elle a perçu l'instant où le regard se détournait et s'est glissée sans bruit dans son angle mort.
Vraiment, c'est à n'y pas croire. Je suis incorrigible. Superposer cette fillette à elle. Elle, au moins, on ne pouvait guère dire qu'elle débordait de talent.
« ... C'est étonnant. »
La scène terminée, Tsukishiro murmure cela en regardant les deux actrices échanger leurs impressions avec le réalisateur.
« Les enfants acteurs d'aujourd'hui sont-ils tous aussi doués ? »
« Qui sait. Le fils de Yohata, avec encore un peu de verdeur, a été remarquable lui aussi. »
« Mais il a treize ans, lui. Ce qu'elle sera à cet âge-là, ça fait froid dans le dos. »
« Allez savoir. Prodige aujourd'hui, peut-être ne sera-t-elle plus qu'une élève douée à ce moment-là. »
« Prodige à dix ans, quelconque à vingt, c'est ça ? »
« Ha ha, peut-être bien. »
Il a beau dire, la passion n'a pas quitté le regard de Tsukishiro. C'est un homme à trois visages : glace dans son jeu, fleur dans sa vie privée, flamme dans sa vraie nature. Pour lui qui vise le sommet du métier d'acteur avec plus d'avidité que quiconque, la fillette qui porte le même nom qu'elle a sans doute été jugée digne de se mesurer à lui.
Ah, mais il en va de même pour moi. Avec des enfants de cet âge, il arrive tout de même qu'on ne sache pas trop comment s'y prendre pour jouer ensemble. Même en mettant à part la « Sakura » d'autrefois, qui était une exception.
Mais avec cette fillette, j'aurai sans doute peu d'occasions de me plaindre, du moins pour ce qui est du jeu. Elle semble avoir été élevée dans du coton, alors son endurance m'inquiète, cela dit.
Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je m'enflamme à ce point ? Depuis combien de temps cela ne m'était-il pas arrivé ? Ah, oui. Est-ce parce que, en entendant son nom après si longtemps, je me suis souvenu de ce jour-là ?
« Tu as un rêve pour l'avenir ? »
« Et vous, monsieur Kakinuma, vous en avez un ? »
« Ne réponds pas à une question par une question. ... Être au sommet du métier d'acteur, bien sûr. »
« Alors, il pourra cohabiter avec mon rêve. »
« Cohabiter ? »
« Oui ! Parce que mon rêve, c'est de plonger les gens dans un tourbillon de terreur à Hollywood ! »
« Ha, ha ha ha ha ! Qu'est-ce que c'est que ça ! Ah, je vois, d'accord. Le moment venu, je jouerai dans ton film d'horreur et je décrocherai le prix du meilleur acteur. »
« Avec plaisir ! C'est promis, monsieur Kakinuma ! »
Toi, tu dois sûrement continuer d'effrayer les gens, même dans l'autre monde. Si elle me voyait maintenant, que dirait-elle ? Elle soupirerait sans doute devant ma médiocrité, puis viendrait m'effrayer de toutes ses forces. Il m'est même arrivé de faire des cauchemars à cause de ses rôles d'esprit maléfique.
Je ne connais pas d'esprit maléfique aussi sincère que toi, aussi passionné que toi, aussi terrifiant que toi. Je ne peux plus me permettre d'agir de façon à ce que tu te détournes de moi.
« Monsieur Kakinuma, c'est à vous. »
Je grave derrière mes paupières son sourire provocant. Ma vie d'acteur me laissait quelque part un goût d'insuffisance, mais revenir au premier plan, voilà qui serait amusant.
« Monsieur Kakinuma ? »
« ... Ah, pardon. Ce n'est rien. »
La scène suivante, c'est moi et la fillette. Celle où le directeur, Kôzô Kinukata, adresse la parole à Lily Hiiragi. Kinukata a été mêlé indirectement à l'incident qui a brisé Lily Hiiragi, et c'est justement pour cela qu'il se sent coupable. C'est un personnage tiraillé entre son sens de la justice d'enseignant, la peur de perdre sa place de directeur et sa culpabilité envers la fillette. Alors, quoi qu'il arrive, il s'en tient à fermer les yeux. Il n'agit pas pour la justice, mais il n'agit pas non plus pour le mal. C'est ce genre d'homme.
Cette scène montre sa position : il ne réprimande pas le harcèlement, mais il ne le laisse pas passer non plus.
« Bien, allons-y. Scène... »
Face à moi, trois fillettes. La fille de Yohata, une enfant qui joue la victime du harcèlement, rôle secondaire choisi lors de la sélection des enfants acteurs, et la fillette... Tsugumi Sorahoshi. Elle qui a joué jusqu'au bout cette fillette mystérieuse, un peu garçonne et attachante : quelle méchante allait-elle me montrer ? Je me surprends à l'attendre avec impatience, sans égard pour mon âge.
« ... Action. »
La voix du réalisateur Hiraga. Sa voix qui porte bien fait basculer nos esprits. Devant moi, il y a trois fillettes. Rien qu'à les voir, je comprends aussitôt ce qui se passe.
« Vous, qu'est-ce que vous faites ? »
Voyons, quel jeu va-t-elle montrer au vieux bonhomme que je suis ? Une enfant qui zézaie encore, une enfant actrice qui n'a même pas l'âge d'aller à l'école, juste après ce jeu de petite espiègle, que va-t-elle me montrer ?
Alors, comme pour se moquer de moi, qui n'étais qu'à moitié entré dans mon rôle, des yeux pareils à des billes de verre me transpercent.
« On jouait. Pas vrai ? »
« Hiii. »
La victime sursaute et laisse échapper un petit gémissement. Un jeu remarquable. Mais ce n'est pas le niveau de cette enfant. Engloutie par cette atmosphère étrange, on la fait jouer.
Et la fillette, la principale intéressée, n'est pas Tsugumi Sorahoshi, venue nous saluer. C'est Lily Hiiragi, dont la personnalité s'est mal construite à la suite d'un accident : la malveillance incarnée.
« Monsieur le directeur. Vous comprenez bien, n'est-ce pas ? On jouait. »
« Ah, oui. C'est donc cela. Mais il est déjà tard. Rentrez avant la tombée de la nuit. »
« Ouiii. On y va, Kaede. »
« ... D'accord. »
Kaede Akio, jouée par Rin, la fille de Yohata, acquiesce en regardant Lily et moi d'un air inquiet. Laissant la victime sur place, Lily s'éloigne d'un pas tranquille, puis son dos pivote d'un coup.
« À demain. »
Un sourire.
Mais il est vide.
Rien ne l'amuse.
Rien ne la réjouit.
Seulement pour briser et protéger.
Seulement pour aimer et arracher.
Elle m'assène ce message violent, porté par son regard.
« Coupez. Très bien, comme toujours. »
« ... Vous trouvez ? »
« Monsieur Kakinuma ? »
« Je n'étais pas encore tout à fait chaud, comparé aux autres, il faut croire. J'en ai honte. La prochaine fois, je pense pouvoir faire mieux. »
« Mieux encore ? Pourtant, c'était saisissant de vérité. Votre désarroi, on le sentait passer, pour ainsi dire. »
Aux mots du réalisateur Hiraga, j'écarquille les yeux. Ce qui surgit ensuite, c'est une flamme que j'avais presque oubliée. Je ne croyais pas du tout jouer le désarroi. Si les autres l'ont pourtant perçu, il n'y a pas de doute.
On m'a fait jouer. Cette petite fillette.
« Je m'étais ramolli, on dirait. Hé, hé, hé. »
« M-monsieur Kakinuma ? »
« Ah, non, ce n'est rien. »
Pour l'instant, soyons simplement reconnaissant. Et puis, il faudra que j'aille m'excuser sur ta tombe. Apparemment, je suis encore bien loin d'avoir tenu ma promesse envers toi.