Ce jour-là, une visiteuse inattendue, surgie sans crier gare, mettait la Maison de l'Abondance dans une agitation silencieuse.
Audrey, qui d'ordinaire se serait chargée de lui faire face, était malheureusement sortie pour affaires. C'est Miriam qui l'accueillit à sa place : appréciée pour son joli minois et son caractère avenant, elle était, malgré son jeune âge, celle qui occupait le rang le plus élevé de la maison.
Avec un sourire adorable, elle souhaita la bienvenue à la visiteuse indésirable.
« Soyez la bienvenue, madame la duchesse Dalkian. »
Celle qui, introduite par une hôtesse, s'était élégamment installée sur le canapé du salon d'attente n'était autre que l'ennemie jurée d'Abigail O'Brien : Deborah Dalkian.
Deborah balaya la pièce d'un regard noir, puis la questionna d'un ton impérieux.
« Le chien de garde n'est pas là aujourd'hui non plus ? »
Miriam ne répondit pas. Elle garda son sourire paisible et resta muette comme une carpe.
Devant cette attitude, Deborah haussa les sourcils, contrariée. Puis elle eut un rire méprisant.
« Toi aussi, tu fais pitié. »
Ce n'était pas la première fois que Deborah Dalkian venait à la Maison de l'Abondance. Elle y venait régulièrement cracher son venin et tourmenter les filles. Quand Abigail, bien sûr, ou Audrey, qui détenait en réalité le pouvoir dans la rue de la Rose-Croix, ou encore Rudi, le garde du corps, étaient présents, ils la renvoyaient, mais aujourd'hui, aucun d'eux n'était là. C'était à Miriam de protéger tout le monde.
Mais Deborah était terriblement habile à s'insinuer dans les points sensibles du cœur des gens.
« Ce chien de garde, il s'appelle Rudi, si je ne me trompe. Tu es amoureuse de lui, n'est-ce pas ? Ça se voit. C'est un bel homme, après tout. Mais c'est un amour sans espoir. La fidélité d'un chien ne va qu'à son maître. Dis-moi, tu ne détestes pas Abigail ? Tu ne trouves pas ça injuste ? Elle a un mari, et elle s'amuse avec un jeune homme. Tu ne trouves pas que c'est une conduite déloyale ? »
Sous ce regard qui se délectait de la tourmenter, on attendait d'elle une réponse.
Miriam sourit de toutes ses dents.
« Vous ne le saviez pas ? Il n'y a pas que les chiens de garde qui jurent fidélité à leur maîtresse. »
La réponse dut la prendre au dépourvu : les yeux de Deborah clignèrent, étonnés.
« Et puis, aujourd'hui, ce n'est pas avec le toutou parti en promenade, mais avec Miriam que vous allez jouer, n'est-ce pas ? Grande sœur Debbie. »
Il était vrai que Miriam était éprise de Rudi. Deborah avait vu juste. Ce n'était pas un amour fraternel : elle était amoureuse.
Et pourtant, depuis ce jour où une main s'était tendue vers elle avec la lumière, le monde de Miriam avait toujours tourné autour d'Abigail. La trahir était impensable.
Deborah plissa lentement ses yeux gris, puis appuya la joue sur sa main d'un air ennuyé.
« ... J'ai perdu l'envie. Fais venir ma voiture. »
***
Une catin, rien de plus.
Deborah lança un regard venimeux dans la direction où Miriam était partie.
Une traînée qui n'avait reçu aucune éducation digne de ce nom avant d'arriver ici, et elle osait me tenir tête, à moi...
Mais elle étouffa sur-le-champ le sentiment désagréable qui lui montait à la poitrine. Elle savait d'expérience qu'il n'était pas judicieux de laisser paraître son irritation.
Abigail cachait quelque chose. Quand elle l'avait vue à la soirée, elle paraissait terriblement épuisée. Un ennui avait dû survenir, sans aucun doute.
Et au même moment, son amant, le garde du corps de cette maison close, avait disparu. Il était naturel de penser qu'il y avait un rapport. Si elle découvrait de quoi il s'agissait...
Elle pourrait peut-être traîner dans la boue cette femme insupportable.
Peu après, on lui annonça que sa voiture était arrivée, et Deborah se leva.
Celle qui la précédait était une femme mince aux yeux en amande.
« Et toi, comment t'appelles-tu ? »
« Rebecca, madame. »
Une diction impeccable. Sans le moindre tic ni le moindre accent. À bien y regarder, sa démarche et ses gestes avaient eux aussi de la classe. Pas un vernis de fortune, mais une éducation reçue dès l'enfance.
« ... Dis-moi. Tu ne serais pas d'origine noble, par hasard ? »
À cette question, la catin nommée Rebecca resta un instant sans voix.
« ... Je suis issue d'une petite noblesse qui ne valait guère mieux que le peuple, madame. »
Devant son air honteux, Deborah ne put retenir un large sourire.
« Ça a dû être dur. Non, ça l'est encore, peut-être ? »
Rebecca écarquilla légèrement les yeux. Sans laisser passer cette ouverture, Deborah enchaîna, ne lui laissant pas le temps de souffler.
« Si tu es noble, Abigail et toi, vous êtes sur un pied d'égalité, non ? »
« Une maison ducale et la mienne, il n'y a pas de comparaison possible entre nos rangs... »
« Mais si, un noble reste un noble. Tu as sûrement dû lui en vouloir, parfois. »
« ... Si j'en suis là, ce n'est pas la faute d'Abby. »
Dans la voix de Rebecca, jusque-là hésitante, perça un refus net. C'était raté. Abigail était apparemment plus aimée qu'elle ne le pensait.
Dans ce cas, et l'homme ?
« Rudi va bien ? »
Aussitôt, Rebecca lui lança un regard méfiant, et Deborah eut du mal à étouffer le rire qui lui montait.
Cette femme-là était bien plus facile à lire que Miriam.
« S'il lui est arrivé quelque ennui, je pourrais peut-être l'aider, vois-tu. Mon mari est un homme très important. »
Ses yeux, qui avaient l'air volontaire, vacillèrent d'inquiétude.
« Et puis, pour en revenir à ce que je disais tout à l'heure... »
Deborah la guida doucement, très doucement, comme on parle à un petit enfant.
« Même si tu ne lui en as jamais voulu, tu l'as forcément enviée, parfois, non ? Parce qu'à ses côtés, il y a... »
Rebecca finit par baisser les yeux, comme si elle ne pouvait plus le supporter. Mais pas question de la laisser se dérober.
« Dis-moi, tu n'as jamais voulu qu'il te regarde ? Qu'il te voie, toi, et pas Abigail ? »
Hihihi, sourit Deborah. Elle glissa un murmure diabolique à l'oreille de la jeune femme, qui gardait la tête basse.
« Il t'en sera sûrement reconnaissant. Il se mettra à te regarder. »
Rebecca releva lentement la tête. Ses yeux étaient humides, comme ceux de quelqu'un en proie à la fièvre.
« Tu vas me dire ce qui s'est passé, n'est-ce pas ? Car c'est toi, toi seule, qui peux sauver cet homme. »
***
Quelques jours après que Connie eut assisté aux funérailles de Sharon Spencer et appris sa relation secrète avec Simon Dalkian.
À peine arrivé à la demeure, Randolph annonça qu'Abigail allait être entendue comme témoin clé dans l'affaire du meurtre d'Aisha Huxley.
« Qu... ! »
Connie se leva d'un bond du canapé où elle était assise et laissa échapper un cri inarticulé.
« À l'heure qu'il est, les enquêteurs doivent être en route vers la demeure des O'Brien pour s'assurer de sa personne. »
« Pourquoi... ? »
Devant ce rebondissement imprévu, elle sentit le sang quitter son visage.
« Nous avons reçu des informations. L'état civil d'Aldous Clayton, de la maison Mayflower, serait faux, et il s'agirait en réalité d'un certain Rudi, garde du corps de la Maison de l'Abondance. De fait, c'est Abigail qui a fourni ces papiers, et c'est aussi Abigail qui employait Rudi. Et puis, tout le monde sait que le garde du corps de la Maison de l'Abondance est l'amant d'Abigail. Alors des voix ont commencé à s'élever pour dire que le meurtre d'Aisha était peut-être, en réalité, son plan à elle. »
« Mais aucun lien ! »
Abigail n'avait aucune raison de tuer Aisha. Elles n'avaient presque aucun lien, d'ailleurs.
« Environ une semaine avant le meurtre d'Aisha, Abigail a envoyé une lettre au vicomte Huxley. Le vicomte affirme, paraît-il, qu'Aisha se comportait bizarrement depuis l'arrivée de cette lettre. Au quartier général, on se demande si cela ne mènerait pas à un mobile. C'est une erreur grossière, mais il faudra du temps pour dissiper le malentendu. Et comme nous sommes tous deux originaires de Richelieu, même si nous ne sommes que parents éloignés, j'ai été écarté de l'enquête. »
Connie retint son souffle. La lettre au vicomte Huxley. C'était pour Connie qu'Abigail...
« C'est ma faute... »
« Non. Les coupables, ce sont ceux qui essaient de la piéger. »
Randolph le nia catégoriquement.
« Mais vu la situation, on risque de vous interroger aussi. »
Connie secoua la tête. Ça lui était bien égal. Elle s'effondra sur place, sans force.
« Abigail... »
Devant Connie hébétée, Randolph précisa qu'à ce stade, il n'existait aucune preuve établissant sa culpabilité. Mais Son Excellence aussi le savait sans doute.
Et si on fabriquait des preuves ?
Et si un mobile plausible surgissait de nulle part ?
Alors... que deviendrait-elle ?
***
La demeure des O'Brien, dans la capitale, était plongée dans un silence de mort. On avait donné congé aux jeunes domestiques. Il ne restait plus que les anciens, qui servaient là depuis avant le mariage d'Abigail. Ils avaient déjà été mis au courant. Sans doute très inquiets pour leur maîtresse, ils avaient tous abandonné leurs tâches pour se rassembler dans le grand salon.
« Les voilà. »
Entendant au loin un cheval hennir, Abigail murmura ces mots. Elle se leva, le visage sévère, et s'adressa au valet qui se tenait près d'elle.
« Envoie un courrier express au domaine des O'Brien. »
L'homme hocha discrètement la tête, ayant compris.
« Teddy ne doit pas quitter le domaine. S'il apprend ce qui m'arrive, il voudra accourir toutes affaires cessantes, mais ce n'est pas le moment de tomber ensemble. S'il se débat, attachez-le avec une corde. Là-bas, l'Église est puissante, Deborah ne pourra pas s'en prendre facilement à lui. Emmenez aussi Lucia tout de suite. Pour la suite, tout se fera comme prévu. Les documents nécessaires sont dans le troisième coffre. Pour la gestion, confiez tout à Walter Robinson. Wal vous aidera, j'en suis sûre. »
Abigail dit tout cela d'une traite, puis marqua une pause.
« Et si jamais il devait m'arriver quelque chose... »
Croisant le regard de chacune des personnes réunies, l'une après l'autre, elle donna cet ordre d'un ton ferme.
« Vous aussi, fuyez immédiatement au domaine. »
Ce n'était pas une « prière ». C'était un « ordre » de leur maîtresse.
« Tout ira bien. Quoi qu'il arrive, je ne laisserai personne toucher à la Rose-Croix ni au domaine des O'Brien. »
Abigail le leur promit en souriant. Elle était reconnaissante à Randolph de l'avoir prévenue à l'avance, au risque de s'exposer lui-même. Le temps avait été compté, mais elle avait au moins pu prendre des mesures pour protéger l'une et l'autre.
C'était sans doute l'œuvre de Deborah. On lui avait rapporté qu'elle était passée à la Maison de l'Abondance quelques jours plus tôt. Elle excellait dans l'art de manipuler les cœurs.
« Tu as entendu ? Toi aussi, Sebastian. »
S'en apercevant soudain, Abigail s'adressa au majordome aux cheveux blancs qui, dans un coin de la pièce, préparait le thé comme à son habitude.
Le majordome répondit sans se démonter.
« Hm, Madame disait quelque chose ? Le vieux débris que je suis a l'oreille un peu dure, voyez-vous. »
Prise de court, Abigail cligna des yeux. Il était là, comme toujours, sans le moindre air tragique.
Abigail connaissait Sebastian depuis son mariage... non, depuis l'époque où elle courait partout avec Teddy et Rudi, tous les trois.
Chaque fois qu'elle se joignait aux garçons pour faire des bêtises, il la grondait, sourcils froncés : « Une dame se doit de... »
« Et mes jambes aussi se sont bien affaiblies, figurez-vous. À ce train-là, je ne pourrai pas quitter la demeure avant longtemps. Cependant, si je puis me permettre une chose... »
Sebastian plissa doucement les yeux.
« Pour nous, les O'Brien que nous chérissons, c'est aussi vous, Madame. »
À ces mots, les domestiques présents inclinèrent la tête l'un après l'autre. Abigail retint malgré elle un petit souffle.
« Écoutez-moi bien. Une dame n'a pas le droit de renoncer avant la toute fin. Nous attendons tous de tout cœur votre retour sain et sauf. Ici même. »
Soudain, quelque chose de brûlant monta dans la poitrine d'Abigail.
« ... Idiot. »
Son rire, qui avait jailli malgré elle, tremblait sans doute de façon pitoyable.