Ce jour-là, sur ordre de Marcela, la rédactrice en chef, Aldous Clayton s'était rendu à la résidence Huxley. Pour faire un article de la confession d'Aisha Huxley.
La pluie, qui avait commencé à tomber à l'aube, avait peu à peu redoublé et tambourinait à présent avec un bruit agaçant. Le soleil avait depuis longtemps disparu derrière d'épais nuages lourds et humides. Aldous descendit de la voiture et posa le pied sur le sol détrempé. Ses empreintes s'effaçaient à peine formées.
On dit que la pluie est faite des larmes de la déesse. Selon un verset de la Genèse, elle tombe pour laver les péchés commis sur la terre.
Dans ce cas... pour qui pouvaient bien couler les larmes d'aujourd'hui ?
***
Quand il eut annoncé l'objet de sa visite, une domestique d'un certain âge apparut. Madame est dans sa chambre, dit-elle d'une voix éraillée, puis elle s'engagea dans un long couloir comme pour le guider.
Était-ce toujours ainsi, ou seulement aujourd'hui ? L'intérieur de la résidence était plongé dans une profonde pénombre. Arrivée en haut d'un escalier en colimaçon qui grinçait de façon stridente, la domestique s'arrêta. Elle se retourna vers Aldous et lui indiqua que la chambre d'Aisha Huxley se trouvait au bout du couloir.
« J'ai fait éloigner tout le monde. »
Sans changer d'expression, la domestique s'inclina et se retira. Autrement dit, il devait continuer seul à partir d'ici.
Comme il se mettait en marche, un jeune valet poussant une desserte sortait justement d'une pièce, au fond. Sur le drap blanc étaient posés un étui à couverts en porcelaine et une théière. Peut-être avait-il préparé le thé. Le jeune homme, grand et dégingandé, croisa le regard d'Aldous et le salua d'un signe de tête silencieux. Puis il se rangea contre le mur du couloir et baissa la tête pour laisser passer le visiteur.
Aldous dépassa le domestique et s'apprêtait à frapper à la porte quand, soudain, quelque chose le frappa comme une fausse note.
Cette domestique n'avait-elle pas dit qu'elle avait fait éloigner tout le monde ?
Il se retourna d'un bond, mais il n'y avait déjà plus personne. Il ne restait que la desserte vide.
Bon sang, cracha grossièrement Aldous.
« Aisha ! »
Quand il fit irruption dans la pièce, une femme couverte de sang gisait sur le sol. L'hémorragie était terrible, mais elle semblait encore à peine consciente. Il la redressa précipitamment pour examiner la plaie, et retint son souffle. La carotide avait été tranchée net. Une coupure parfaite. Tout près traînait un couteau à dessert taché de sang.
Comme il restait sans voix malgré lui, la femme bougea faiblement dans ses bras.
« ... la, la... fiole... on me l'a... prise. »
« Ne parle pas. Je vais arrêter le saignement. »
Comme il allait se mettre en mouvement, un regard sans force l'arrêta.
Comme pour lui dire : je sais.
« ... lui... c'est Salva... dor... du Coq... de l'Aube. »
Sans doute le jeune homme qui venait de se faire passer pour un valet. Aldous croisa le regard d'Aisha et hocha fermement la tête.
« Ma cousine... Sharon... cherchez de son côté... elle doit sûrement... savoir quelque chose... »
« Compris. Et quoi d'autre ? »
Peu à peu, la lumière quittait les pupilles d'Aisha. Avec un sifflement dans la gorge, elle laissa échapper, par bribes, j'ai échoué, mais...
« Scar... lett... me pardonnera... tu crois... ? »
Aldous Clayton n'avait aucun moyen de répondre à cette question. Il n'avait pas connu Scarlett Castiel de son vivant comme Abigail, et il ne la voyait pas comme Lucia.
« Oui. »
Pourtant, Aldous acquiesça sans hésiter. Parce qu'il pensait que c'est ce qu'aurait répondu Constance Grail.
Et puis, il pleuvait encore.
Les larmes de la déesse laveraient ses péchés.
« Tant mi... »
Les lèvres détendues en un sourire de petite fille, Aisha Huxley rendit son dernier souffle.
Aldous posa doucement la paume de sa main au-dessus de ses yeux et lui ferma les paupières. Puis il se mit aussitôt à réfléchir à la situation.
Ces gens-là l'avaient pris de vitesse. Aucun doute là-dessus. D'où venait la fuite, il y réfléchirait plus tard ; la question était de savoir s'ils l'avaient visé lui, délibérément.
Autrement dit, savaient-ils qu'Aldous Clayton était le garde du corps de la Maison de l'Abondance, et cherchaient-ils, par ricochet, à faire tomber Abigail O'Brien ? La réponse vint vite. C'était fort peu probable. On n'avait décidé d'envoyer Aldous que ce matin même. Quelqu'un d'autre, plus indiqué, devait y aller au départ, mais comme cette pluie l'avait retardé, on avait choisi Aldous à la dernière minute.
Autrement dit, n'importe qui aurait fait l'affaire. Ce qu'ils voulaient, c'était que l'assassin d'Aisha soit arrêté au plus vite. Ils voulaient clore l'enquête sur un crime imprévu. Ils ne devaient vraiment pas vouloir qu'on vienne fouiner dans l'entourage de la vicomtesse.
Le piège était déjà tendu. Il ne restait plus qu'à attendre que le rat s'y prenne. Une fois Aldous arrêté, les preuves du meurtre d'Aisha surgiraient l'une après l'autre : voilà sans doute comment c'était monté.
Dans ce cas, il n'y avait qu'une seule façon de les déjouer.
Aldous ouvrit vivement l'oriel aménagé dans l'angle de la pièce pour profiter de la vue. Aussitôt, une violente bourrasque s'engouffra et lui rabattit les cheveux. En regardant en bas, il vit qu'il y avait, par chance, un beau chêne. S'il tombait bien, il pourrait amortir le choc. Au passage, il grava dans sa mémoire le plan du jardin vu d'en haut.
Il entendit des bruits de pas précipités. Sans doute était-ce ce Salvador qui les avait appelés. Ils avaient tout prévu, mais, à l'inverse, c'était aussi une occasion. Maintenant que les domestiques accouraient au premier étage pour voir ce qui se passait, il devait pouvoir s'enfuir par l'arrière du portail.
« À l'as-assassin... ! »
Quelqu'un criait de l'autre côté de la porte restée grande ouverte. Aldous fit claquer sa langue, posa le pied sur le rebord de la fenêtre et s'élança dans le vide.
***
On entendait les gouttes de pluie tomber une à une sur le plancher. Le plafond de ce bâtiment délabré était pourri par endroits, et la pluie s'infiltrait par là. Le parquet était arraché çà et là, et les murs lézardés. Seule la verrière cintrée, où un vitrail représentait la déesse, continuait de les toiser avec superbe.
C'était une église des bas-quartiers.
Une femme, la tête enfoncée dans une capuche crasseuse, priait avec ferveur sur un banc de la nef quand un jeune homme voûté arriva sans un bruit. Il s'assit à côté de la femme, qui joignait les mains en pressant presque le visage contre ses genoux, et lança d'une voix insouciante, comme s'il fredonnait :
« Kiriki Kirikuku. »
La femme poussa un petit soupir, répondit : « Règne allongé », et releva lentement la tête.
« J'ai appris. Il t'a échappé, à ce qu'il paraît. »
« On dirait, hein. »
Salvador haussa les épaules comme si l'affaire ne le concernait pas. Cecilia ne put s'empêcher de lui lancer un regard noir. Mais il esquiva ce regard réprobateur avec un sourire désinvolte et enchaîna : « Dis donc ». Comme toujours, on ne savait pas trop ce que ce jeune homme avait en tête.
« Tu ne te trompes pas un peu ? Ma mission, cette fois, c'était uniquement de liquider cette femme maigre comme un clou, le reste ne me regardait pas. Et puisqu'on y est, c'est Krishna qui a monté ce plan, et c'est Krishna qui a choisi les gens. Bref, celui qui a échoué, c'est pas moi, c'est Krishna. Si t'as à te plaindre, va le lui dire. En ce moment, il s'appelle... Rufus May, c'est ça ? »
Ses yeux cuivrés roulèrent d'un air amusé. On disait que Krishna et Salvador ne s'entendaient guère, et c'était apparemment vrai. Son attitude laissait voir qu'il se réjouissait du fond du cœur de la bévue de Krishna.
« N'empêche, se faire avoir par un simple journaliste, franchement. D'après Amelia Hobbs, cet Aldous, c'est un gars timoré qui ne vaut pas grand-chose, mais qui il est vraiment, au fond ? »
Cecilia avait été mise au courant du détail de l'opération à l'avance. C'est pourquoi elle n'aurait jamais imaginé qu'il puisse s'enfuir si facilement dans une telle situation. Il y avait sans doute bien quelque chose là-dessous.
Mais pour l'instant, l'identité de cet homme n'avait aucune importance.
« En tout cas, trouve-le vite et attrape-le. Si on enquête en détail sur l'entourage d'Aisha, ça va nous causer des ennuis. »
« C'est bien pour ça qu'on s'est donné la peine de faire en sorte que le coupable soit vite arrêté, hein ? Mais dis, l'exécution de Scarlett Castiel, c'est pas comme si on y avait été mêlés, alors on aurait pu laisser courir cette affaire, non ? »
Il y a dix ans, la mission de Salvador n'était guère différente de celle d'aujourd'hui. Contrairement à Cecilia ou à Krishna, il n'était pas sur le devant de la scène. Il ne devait donc pas connaître les détails.
C'est vrai que l'exécution de Scarlett Castiel avait été un imprévu, même pour le Coq de l'Aube.
Et pourtant.
« Le problème, c'est de savoir de qui Aisha tenait cette fiole. »
Pourtant, ils n'y étaient pas tout à fait étrangers. De fait, ce qu'Aisha s'était procuré, c'était le Paradis des chacals, encore au stade expérimental. Au bout du compte, ç'avait été un échec. On voulait le rendre plus addictif, et c'était sa toxicité qui avait pris le dessus.
« Ah, Sharon Spencer, c'est ça ? La parole est vraiment la source de tous les malheurs. La prochaine fois, faudra qu'elle fasse attention... ah non, elle est déjà morte. »
Salvador eut un rire cynique. C'était vrai. À l'heure qu'il était, quelqu'un d'autre devait aussi s'être chargé de Sharon.
« Tu pousses pas un peu trop, là ? Si tu fais des trucs trop voyants, tu vas finir par te faire avoir. »
« ... Il y a dix ans, c'est pour avoir négligé un petit hasard qu'on a échoué. »
C'est pourquoi, cette fois, on écraserait prudemment le mal dans l'œuf. Mais Salvador semblait d'un autre avis. À le voir afficher une expression vaguement accusatrice, un soupçon germa dans l'esprit de Cecilia.
« Ce n'est pas exprès, au moins ? »
« Hm ? Quoi donc ? »
« Tu n'as pas laissé filer Aldous Clayton exprès ? Tu en as déjà raté une, avant. »
Salvador écarquilla les yeux, interloqué, et pencha la tête.
« Avant ? Ah, ça. »
Il finit par s'exclamer comme s'il avait compris, et grimaça d'un air amusé.
« Ça, c'est ta faute, Cess. C'est toi qui m'as dit que c'était juste une petite princesse de la noblesse. Une petite fille modèle, gentille et rien d'autre, avec ses airs d'hypocrite, qu'il n'y avait pas de quoi s'inquiéter. »
« Ça, c'est... »
« Mais qui s'est fait avoir par cette petite princesse, déjà ? Qui s'est fait découvrir le Graal d'Eris ? Rien que ça, c'est une bourde à se voiler la face. Et en plus, voilà que l'information essentielle a été cachée quelque part. En haut, ils disaient de la faire parler, quitte à la tuer, mais si elle choisit de se suicider avant qu'on ait pu mettre la main sur elle, on ne peut rien y faire. On a les mains liées. Ça fait des années, et vous ne savez toujours pas où c'est caché, hein ? La seule chose qu'on sait, c'est qu'il y a apparemment une clé qui sert d'indice. »
Salvador eut un petit rire au fond de la gorge et regarda Cecilia en plissant légèrement les yeux.
« Elle était vraiment remarquable... Lily Orlamünde. »
***
Avec un fracas, la tasse de thé glissa des doigts de Connie et se brisa en mille morceaux sur le sol. Elle se mouilla les pieds et les éclats se répandirent autour de la chaise. Martha alla en hâte chercher un balai et un torchon. Mais Constance Grail ne bougea pas d'un pouce. Ou plutôt, elle en était incapable. Elle avait les yeux écarquillés, atterrée.
Sous ses yeux s'étalait la une du journal qui venait d'arriver.
« Qu'est-ce que... ça veut dire... ? »
L'article annonçait qu'Aldous Clayton, du Mayflower, était recherché pour le meurtre de la vicomtesse Aisha Huxley.