Ding, dong, sonne la cloche.
Aujourd'hui, Connie avait été une vilaine fille. Elle avait désobéi à son papa et était venue voir « l'exécution ». On le lui avait interdit, mais elle s'était faufilée hors de la demeure en cachette et était venue jusqu'à la place Saint-Marcus. Et elle avait entraîné Kate avec elle, en plus.
Ce vaste terrain verdoyant était d'ordinaire le terrain de jeu idéal de Connie, de Kate et des autres. Chat perché, cache-cache... Parfois même, ils se glissaient dans l'hôtel de ville pour y faire des bêtises, mais les employés, de braves gens, ne les avaient jamais grondés. Cet endroit, c'était un peu le jardin de Connie.
C'est pourquoi elle avait cru qu'il n'y aurait pas de problème. Cet endroit ne lui avait jamais fait peur, pas une seule fois.
Mais aujourd'hui, la place Saint-Marcus n'était pas la même.
D'abord, il y avait tellement de monde qu'on aurait dit que toute la capitale s'était rassemblée là ! Des fêtes où il y avait autant de gens, Connie n'en connaissait que deux : la fête de la Nativité et la fête des Étoiles. Mais, contrairement aux fêtes habituelles, tout le monde avait les yeux brillants d'une drôle de lueur. Une lueur ardente, comme chargée d'une très mauvaise fièvre. Elle ressemblait beaucoup à celle qu'avaient les yeux de John, le fils du jardinier, quand il embêtait Connie.
Connie n'avait jamais vu « d'exécution » de sa vie. Parce que son papa détestait « les exécutions ». Chaque fois qu'on en parlait, il fronçait les sourcils et disait que c'était « un acte contraire à l'humanité ». Connie, qui venait tout juste d'avoir six ans, ne comprenait pas bien ce que ça voulait dire.
Ding, dong, sonne la cloche.
Emportée par la foule qui se pressait, elle avait été séparée de Kate sans s'en rendre compte. Quand elle s'en aperçut, son sang se glaça. Aujourd'hui, la place avait quelque chose de bizarre. Il y régnait une atmosphère étrange. Inquiète, Connie se fraya un chemin dans la marée humaine en criant « Kate ! », mais sa voix fut écrasée par une fièvre plus forte qu'elle. Que faire, que faire ? Affolée, Connie avançait en criant le nom de Kate, jouant des coudes encore et encore.
Quand elle s'en rendit compte, elle était arrivée au tout premier rang de l'attroupement.
C'était le centre de la place, et devant elle se dressait une estrade qu'elle n'avait jamais vue.
Elle se demanda un instant si elle avait été construite, elle aussi, pour « l'exécution », puis laissa tomber aussitôt. Kate d'abord. Où était Kate ? À part cette estrade inconnue, la place avait son allure habituelle. À gauche, la statue du héros Amadeus, fondateur du royaume, et à droite, celle de la sainte Anastasia. Et un peu plus loin, dominant la place, se dressait le campanile Saint-Marc.
Au moment où elle tournait la tête pour chercher Kate, la foule autour d'elle poussa une clameur. Le portail menant au palais de Moldavite venait d'être ouvert, et une voiture arrivait sur la place.
Il en sortit une jeune fille coiffée d'une capuche noire, et quelques hommes.
Certains étaient jeunes, d'autres plus âgés, mais tous étaient vêtus avec soin, en tenue d'apparat. La jeune fille, elle, portait une robe grise toute simple, effilochée par endroits.
À peine étaient-ils apparus que les acclamations redoublèrent d'excitation, puis se changèrent en cris de colère et en insultes. Des mots grossiers, comme Connie n'en avait jamais entendu, fusaient de partout. Connie avait si peur qu'elle ne pouvait plus bouger. Pourtant, la jeune fille, qu'on accablait de cette méchanceté terrible, ne semblait pas s'en soucier le moins du monde. Sans leur jeter le moindre regard, elle se laissa conduire par les hommes en tenue d'apparat jusqu'à l'estrade dressée spécialement au centre de la place. C'est-à-dire juste en face de Connie. Quand la jeune fille s'approcha, Connie vit qu'on lui avait passé aux poignets des menottes de bois.
L'excitation de la foule ne connaissait plus de limites. Montrant la jeune fille du doigt, certains hurlaient à s'en briser la voix, d'autres riaient à gorge déployée en tapant des mains.
Ding, dong, sonne la cloche.
Sans qu'on y prenne garde, d'épais nuages noirs étaient arrivés tout près. La pluie commençait à tacheter le sol, goutte à goutte.
L'un des hommes murmura quelque chose, et la jeune fille ôta sa capuche d'un geste vif. Elle secoua la tête d'un air las, et une chevelure d'un noir lustré se répandit. Enfin, elle tourna le visage vers eux.
À cet instant, Connie retint son souffle.
Il y avait là une créature plus belle que tout ce qu'elle avait jamais vu. Une peau blanche comme la neige, des lèvres rouges comme un fruit mûr. Et des yeux d'améthyste qui scintillaient comme s'ils renfermaient des étoiles...
Divine : c'était sûrement le mot qui convenait à cette personne. Connie n'était sans doute pas la seule à le penser. La preuve : les huées, si bruyantes l'instant d'avant, s'étaient brusquement tues.
Tout le monde, sans exception, fixait la jeune fille comme envoûté. Exposée à ces regards effrontés, la jeune fille ne se troubla pas le moins du monde. Au contraire, elle parcourut lentement la place des yeux, comme pour examiner chaque visage un à un. Cette fois, ce furent les gens qu'elle regardait qui se mirent à perdre contenance.
La jeune fille plissa légèrement les yeux, puis renifla avec dédain. Et elle ouvrit lentement la bouche.
« Soyez maudits. »
Elle n'élevait pas du tout la voix, et pourtant ce timbre clair résonna dans toute la place.
« Soyez maudits, tous autant que vous êtes ! »
Un silence de mort tomba. Tout près, quelqu'un déglutit. Les malédictions n'existent pas. Mais son attitude était si assurée que le trouble se répandit.
« Tr-traînée ! » cria soudain quelqu'un. Sa voix tremblait. Mais ce fut le signal : revenue à elle, la foule se remit à lancer des insultes, les unes après les autres. « Catin ! » « Démon ! » « Meurtrière ! »
Connie ne pouvait que trembler. À six ans seulement, elle n'était pas du tout armée face à la méchanceté des hommes. Ne sachant que faire, elle laissait errer son regard quand elle croisa celui de la jeune fille. Était-ce parce qu'il était rare de voir une enfant aussi petite que Connie ? La jeune fille cligna des yeux, surprise, puis ses lèvres s'adoucirent. Elle avait souri... Oui, elle avait souri !
Connie écarquilla les yeux. Son coeur battait la chamade. Qu'est-ce que c'était que ça ? Qu'est-ce que c'était ? Est-ce qu'elle venait de voir quelque chose d'incroyable ? C'était... C'était...
Sans doute quelque chose d'incroyablement beau, et d'une douceur à en pleurer.
Elle murmura quelque chose. Mais, heureusement ou malheureusement, sa voix ne parvint pas aux oreilles de Connie.
Ding, dong, sonne la cloche.
La pluie avait redoublé sans qu'on s'en aperçoive et tombait comme des aiguilles. Le vent hurlait. Le ciel tourbillonnait, d'un noir d'encre. Le bourreau fit agenouiller la jeune fille et leva son épée bien haut. À cet instant, dans une explosion à fendre la terre, quelque chose brilla. L'éclair recouvrit de blanc tout ce que voyait Connie. Elle ne voyait plus rien. Elle se protégeait les yeux de la main, les paupières plissées, quand quelque chose de tiède lui éclaboussa la joue. Puis une odeur de fer, de rouille, à suffoquer.
Quand les couleurs revinrent enfin, tout était fini. L'homme à l'épée souleva quelque chose de tout rond, qui dégouttait de rouge. De la foule monta une ovation assourdissante. « Regardez, le châtiment est tombé ! » « Bien fait ! » « Elle est morte ! » « Morte ! » « Elle est morte ! »
Connie ne pouvait pas bouger. Elle ne pouvait même pas crier. Elle n'arrivait pas à croire ce qui venait de se passer sous ses yeux.
Quelqu'un siffla, et la foule s'esclaffa. Comme par contagion, des voix surexcitées éclatèrent les unes après les autres. La ronde de la joie s'élargissait peu à peu... mais elle ne dura pas longtemps.
Tout à coup, quelqu'un se mit à hurler.
« Hé, regardez, le feu ! »
Là où il pointait le doigt, l'hôtel de ville était en flammes. « La foudre ! C'est l'éclair de tout à l'heure qui est tombé ! » cria quelqu'un d'autre. Les flammes rugissaient. Après un instant de silence, des cris s'élevèrent. Les gens s'enfuyaient en tous sens, se bousculaient, se heurtaient, s'invectivaient.
« Pousse-toi ! » Quelqu'un bouscula Connie, qui tomba par terre. Elle avait mal. Elle avait mal et elle avait peur. Quelqu'un...
Quelqu'un, au secours.
Devant elle, il y avait quelqu'un, tombé comme elle. Une femme aux cheveux noirs. Elle voulut tendre la main, et quelque chose lui parut bizarre. Il n'y avait...
Il n'y avait rien sous son cou.
Quand elle comprit ce qui traînait là, abandonné, Connie se mit enfin à hurler. « Un acte contraire à l'humanité. » Les mots de son papa lui traversèrent l'esprit. Ah...
Au-dessus de Connie, qui fermait les yeux de toutes ses forces, secouées par la tempête, les cloches de Saint-Marc sonnaient à toute volée, ding, dong, ding, dong, comme folles.