Je me réveille sur un lit aux couleurs un peu ternies. Un matin comme les autres : je regarde par la fenêtre, j'observe le passage et l'épaisseur des nuages, puis je sors de ma chambre. Rassuré à l'idée que le beau temps va durer aujourd'hui, je commence à me préparer.
Au moment où le soleil passe la crête des montagnes, j'ouvre la porte qui donne sur le couloir, je vérifie que le plancher ne grince pas plus que d'habitude, et je descends du premier étage, où se trouve ma chambre, jusqu'au « salon » du rez-de-chaussée.
Dans la cuisine
Aujourd'hui, pas besoin de craindre la pluie : je peux préparer un plat chaud pour ma sœur et ma mère. Les jours où l'on annonce de la pluie, de la neige ou de l'humidité, je fais des plats qui se conservent mieux, et ceux-là sont souvent tristes à regarder.
Côté nutrition, rien à redire, mais pour moi, la cuisine, c'est ce qu'on voit avec les yeux, ce qu'on sent avec le nez et ce qu'on goûte avec la bouche.
Quand j'ai le temps, je m'efforce de m'y tenir.
Le courrier
Pendant que je m'affaire, j'entends le facteur glisser le journal et quelques lettres dans la fente de la porte. Une fois que je les ai ramassés, ma sœur descend l'escalier. Sinon, je monte la réveiller pour qu'elle ne soit pas en retard.
« Bonjour, grand frère. »
« Bonjour, Alice. »
Elle s'est levée à l'heure aujourd'hui, et je pousse un soupir de soulagement. Ces derniers temps, ma sœur, Alice, a horreur que j'entre dans sa chambre. En principe, je n'y entre pas, mais comme je ne peux pas la laisser être en retard, je finis par frapper à sa porte encore et encore, en sachant très bien qu'elle va se mettre de mauvaise humeur.
Un courrier inquiétant
« Hm ? »
Le journal, une facture, un bulletin de salaire. Et aujourd'hui, deux choses en plus se sont glissées dans le tas. Deux enveloppes portant toutes les deux le sceau de cire de la Tour-Bibliothèque.
« Qu'est-ce que c'est ? Un avis d'arrivée de nouveaux ouvrages ? »
Le « sceau de cire de la Tour-Bibliothèque », c'est le cachet de cire apposé sur tout courrier qu'envoie la « Tour-Bibliothèque ». Il permet de savoir au premier coup d'œil que la lettre vient d'elle.
Il s'agit surtout de notifications adressées par la « Tour-Bibliothèque » à ceux qui en font partie : « parution de nouveaux livres », « arrivée de nouveaux ouvrages », « réception d'ouvrages à restaurer », et ainsi de suite.
À moins d'une grande urgence, mieux vaut les lire le matin.
« ... Qu'est-ce que ça veut dire ? »
C'est un « avis de licenciement ». Une recrue issue d'une famille de vicomte va entrer à la Tour-Bibliothèque où je travaille. Le problème, c'est qu'il n'y a aucun poste vacant.
La lettre explique donc que le comité qui dirige la Tour-Bibliothèque me renvoie pour installer à ma place le rejeton de ladite famille de vicomte.
Stupeur et hébétude
« Eh ben, dis donc. »
Voilà donc que ce genre de chose arrive pour de vrai, me dis-je. Jusqu'à hier, je travaillais pour la Tour-Bibliothèque, et me voilà sans emploi du jour au lendemain. Je croyais que ça n'arrivait que dans les histoires des livres dont je m'occupais. Heureusement, comme la décision vient de l'organisation, on va me verser une indemnité spéciale. Bon, et alors ? Ça ne change pas grand-chose.
« ... »
Et puis il y a la deuxième lettre. En la lisant, ma surprise se change en découragement. L'enveloppe que je n'avais pas encore ouverte contient une « lettre de recommandation ».
Une lettre de recommandation, en soi, c'est une vraie aide. Un appui, c'est en toutes circonstances une sorte de certificat : la preuve que quelqu'un est de votre côté et intercède pour vous auprès de l'endroit où l'on vous recommande.
Alors pourquoi ce découragement ? Parce que la lettre ne me recommande pas à une autre Tour-Bibliothèque, mais à un établissement de sinistre réputation : l'« École des Héros ».
L'École des Héros : une école dont le but est de former les héros des générations futures. Dit comme ça, ça sonne bien, mais les avis sont très partagés à son sujet.
Il faut une fortune pour y entrer. Une fortune pour y rester. Une fortune pour en sortir. Une école vénale qui, une fois qu'on y est, vous suce jusqu'à la moelle, et que la moitié des élèves quitteraient avant la fin, dit-on. En revanche, ceux qui parviennent à en sortir diplômés en retirent un « palmarès » et le puissant « appui » de l'« École des Héros ».
« Alice, je... Je sors un moment. Ne sois pas en retard à l'école, hein. »
« Entendu, grand frère. »
Une promenade
S'il y avait eu ne serait-ce qu'un nuage dans le ciel, ç'aurait fait une jolie « description du paysage », mais non : il fait un « grand beau temps ». Difficile de faire plus décalé.
« J'ai fait quelque chose de mal ? »
Le soleil est pile à l'angle qu'il faut pour m'aveugler. Par réflexe, je lève la main devant moi, je détourne le regard et j'échappe à la lumière.
Comme pour détourner les yeux de la réalité.