Le silence solennel de l'église. Le seul bruit qui résonnait à peine, c'étaient les battements de mon coeur. Ils ne résonnaient pas vraiment, bien sûr. Mais j'étais si tendu que c'était le seul son que j'entendais.
J'avais eu sept ans. C'est l'âge où, à l'église, on célèbre le rituel qui transforme le « talent » avec lequel chacun est né, c'est-à-dire sa « compétence », en une forme concrète.
Mon tour approchait de seconde en seconde.
« Allons, Noir. Tu n'as rien à craindre. »
Un vieil homme de ma famille, le « vieux Dal », me prit la main et me guida jusqu'à l'autel d'une voix pleine de bienveillance.
Le rituel de l'oracle
« La compétence de Noir Stardia est : Sage. Puisse-t-il accomplir des exploits dignes de ce nom. »
J'oscillais entre l'espoir et l'angoisse. Tout autour, une salve d'applaudissements éclata. Tout petit que j'étais, je compris que cette « bénédiction » m'était adressée.
Les regards des adultes, qui plaçaient leurs espoirs dans ce talent, pesaient sur moi, chaleureux mais lourds. La lumière qui tombait des vitraux baignait mon petit corps comme une bénédiction sacrée.
« Allez, prononce le nom de ta compétence. »
« Sage. »
Un aperçu des lois du monde
Je fermai les yeux. Après quelques instants de silence, un torrent de connaissances que je n'avais jamais ressenti, immense et pourtant un peu flou, se déversa dans ma tête. Je compris que c'était cela, mon « Sage ».
[Sage] [ ? ] [ ? ]
[Observe les lois du monde et les acquiert sous forme de connaissances.]
Le rituel s'acheva sans encombre
Je quittai le vieux Dal pour retourner auprès de mes « parents », et je souris, satisfait et rassuré. Peu après, sous les encouragements et les regards envieux de l'assistance, je me concentrai pour essayer tout de suite le pouvoir de mon « Sage ».
« Sage, je... »
C'est à cet instant que...
La migraine
« Gnh... ! »
Soudain, une douleur inimaginable m'assaillit le cerveau, comme si un pieu de plomb le transperçait. J'avais l'impression que mon crâne s'élargissait de l'intérieur, et je croyais voir des insectes aux couleurs de l'arc-en-ciel voleter devant mes yeux. Sous cette souffrance infernale, je tombai à genoux.
« Ah, gha... ? »
J'essayai désespérément de supporter la douleur, mais elle dépassait de loin ma volonté, impitoyable. Une sueur froide jaillit de mon front, et ma vue se mit à vaciller violemment.
Les murmures des gens me parvenaient comme de très loin, mes tympans se fermaient.
Le torrent de connaissances qu'on m'enfonçait sans pitié dans le cerveau brûlait et déchirait mes nerfs en tous sens. Bien au-delà du simple malaise.
Une véritable torture
« Ah, aaaah ! »
Un cri inarticulé déchira le silence de l'église. Autour de moi, les adultes retinrent leur souffle, pétrifiés devant ce spectacle anormal.
« Qu'est-ce que... »
À ce qu'on m'a raconté, mon visage était déformé par la souffrance et livide... Et, détail peu ragoûtant, j'étais même couvert de mes propres saletés.
Vers le rituel d'évaluation
Évanoui, on me transporta dans la salle du rituel d'évaluation. En principe, seuls ceux qui avaient exploré le « monde extérieur » y venaient, mais au fond, c'était l'endroit où l'on découvrait les « statistiques personnelles » grâce à l'« Évaluation ».
Le vieux Dal fronçait les sourcils. La compétence Sage était censée aider à comprendre les lois du monde, mais en réalité, non seulement je n'avais reçu aucune connaissance, mais elle avait bien failli me tuer. Une puissance destructrice, qu'on aurait dite incontrôlable.
« Grand Sage. »
C'est là que l'erreur du rituel de l'oracle fut découverte.
Le vieux Dal et mes parents apprirent que j'avais reçu la compétence Grand Sage, la version supérieure de Sage.
« Mais alors, Noir... Est-ce qu'il va bien ? »
« Vieux Dal... Qu'est-ce qui va lui arriver ? »
« Cela ne le gênera en rien dans la vie de tous les jours. En revanche, il ne pourra plus jamais utiliser sa compétence. »
Pourquoi le Grand Sage est inutilisable
« Supérieure », ça sonne peut-être bien. Mais passer à une version supérieure suppose avant tout de « l'expérience ».
Autrement dit, on m'avait tout bonnement remis une compétence qu'on ne peut « exploiter » qu'avec des « bases » qui ont « grandi » grâce à « l'expérience ».
C'est comme si l'on disait à un enfant de sept ans, sans permis et qui n'est jamais monté dans une voiture, de prendre le volant. Impossible qu'il s'en sorte.
Ce que mes parents en pensèrent
« Il n'y a aucun moyen ? Vieux Dal ? »
Le vieux Dal répondit calmement :
« Il y a deux cents ans, sur cette terre vivait une grande figure, Olivia Servant, qui pouvait, dit-on, transformer les compétences à volonté. »
« Mais alors... »
« Compris. J'vais la chercher, moi. »
« Chéri, c'est trop dangereux ! »
« Ce petit avait le talent d'un Sage. Et même d'un Grand Sage ! S'il repart de Sage et qu'il progresse, il finira forcément par maîtriser le Grand Sage. »
Huit ans plus tard, un fils indigne
« ... »
Je regarde le plafond. Le plafond de la maison.
La sueur de la nuit et la sueur froide me coulent sur le front. Ce souvenir, j'en rêve encore aujourd'hui : le rituel de l'oracle, le jour où l'on m'a marqué du sceau de l'« incapable ».
Ensuite, mon père a disparu, ma mère est tombée malade et alitée, et mes deux grands frères ne donnent plus de nouvelles. À la maison, il ne reste que moi, ma petite soeur et ma mère. Mes journées se passent entre les études, les tâches ménagères et le travail.
Je n'ai pas l'intention de me lamenter. Même sans compétence, je m'en sors très bien... Après tout, je vais bientôt finir l'école, et j'ai des économies. Pour la compétence, je ne peux pas vraiment m'en réjouir, mais bon.
Au fond, c'est peut-être une bonne chose de ne plus me bercer de rêves, non ?
À qui je raconte tout ça, d'ailleurs ?
En me le répétant, je me redresse dans mon lit, comme chaque jour, et j'ouvre la porte de ma chambre.
Parce que même quand les rêves s'arrêtent, la vie continue.
« Bonjour, Alice. »
« Bonjour, grand frère. »