J'ai éclaté de rire. Je n'avais aucune raison de dire que je le détestais. Sur le moment, j'avais évidemment été prise au dépourvu par la proposition inattendue du comte Paresa. Mais je n'en avais rien laissé paraître devant lui tout à l'heure, alors n'est-il pas un peu étrange que Siegfried réagisse ainsi ?
« Ce n'est pas que je déteste ça, mais j'aimerais que vous vous reteniez un peu plus. »
« Sauf que ce comte-là ne voit que toi, tous les jours. Dès que tu es arrivée au repaire, il s'est blessé de cette façon, et aujourd'hui encore tu n'as regardé que lui. »
Ne me suis-je pas occupée de Siegfried de la même manière ? Il en parlait comme si je ne l'avais jamais fait. Mais avant cela : comment Siegfried peut-il savoir si le comte me cherchait ou non ?
« Comment le savez-vous ? »
« Parce que moi, je ne regarde que toi, tous les jours. »
« ... »
Pourquoi Siegfried, qui a cinq ans de moins que moi, me fait-il souffrir de la sorte ? J'aurais été très émue d'entendre cela d'un homme de vingt ans, du même âge que moi. À condition, bien sûr, qu'il ait le visage de Siegfried.
« Ne me regardez pas comme ça. »
« Comment est-ce que je te regarde ? »
« Euh, comme un chiot ? »
« Je préférerais encore que tu jures. »
« Comment oserais-je jurer devant Votre Altesse ? »
« Tu t'en tires très bien rien qu'avec les yeux. »
Là, il m'a eue. De toute façon, c'est qu'il a l'esprit vif sur les sujets les plus étranges.
La situation en étant arrivée là, je me suis dit qu'il valait mieux m'arrêter et mettre de la pommade sur la joue de Siegfried. Il détesterait manifestement que je demande au prêtre de s'en aller. Il faut tout de même bien qu'il protège ce joli visage. Je me suis levée de ma place.
« Montons ensemble, Votre Altesse. N'êtes-vous pas descendu uniquement pour cela ? »
« C'est exact. Tu me connais très bien. »
« Je crois qu'il serait étrange de ne pas vous connaître. »
« Vraiment ? »
Siegfried a souri, timide. C'est en me levant de ma chaise que j'ai vu que son écuelle, devant lui, était encore pleine.
« Vous ne devriez pas sauter de repas, vous avez épuisé votre corps. Je vous attendrai le temps que vous finissiez de manger. »
« Mais je n'ai aucun appétit. »
« Alors pas de soins. »
« Tu es vraiment trop dure. »
« Voulez-vous savoir qui, de Votre Altesse ou de moi, est le plus dur ? Est-ce Votre Altesse, qui s'est opposée avec tant de force au mariage d'autrui, ou bien moi, qui me soucie tant de vos repas ? »
« Je me sens soudain affamé. »
« Il vaut mieux. »
J'ai hoché la tête, satisfaite.
Siegfried est retourné sans un mot vers la table et s'est assis. Mais il me lançait des regards inquiets, puisque je restais debout. Cela vous dérangerait-il que je me dégourdisse les jambes pendant que vous mangez ?
« Voulez-vous que nous montions après votre repas ? Je vais d'abord aller me reposer dans ma chambre. »
« Non. »
D'où sortait ce refus ? Cela ne voulait pourtant pas dire qu'il ne comptait pas monter. J'ai voulu poser la question à Siegfried, mais sa réponse a été claire, par les actes plutôt que par les mots. Il m'a attrapé le poignet et s'est mis à manger.
« Votre Altesse tient davantage de l'enfant de cinq ans que de l'adolescent de quinze. »
« J'aimerais que tu n'ailles nulle part et que tu ne parles pas trop. Ce n'est qu'un souhait mesquin de ma part. »
« Je ne fais pas cela avec les autres. »
« Voilà qui me soulage énormément. »
Siegfried s'est tapoté la poitrine, comme si cela le rassurait vraiment. Puis, réfléchissant à ce que je venais de dire, il m'a demandé : « Cela veut-il dire que je suis quelqu'un de spécial, si tu ne fais pas cela avec les autres ? »
« Vous ne l'interprétez pas de façon très favorable ? »
« Alors dis-moi si j'ai raison ou non. »
« Oui, Votre Altesse est quelqu'un de spécial, et pas seulement pour moi : pour tout le monde. »
« Je vais faire comme si je n'avais rien entendu. »
Je ne comprends pas l'intérêt qu'il y a à poser la question s'il doit l'interpréter de cette manière.
Siegfried a de toute façon fini son repas au milieu de notre conversation. Le pan de ma manche qu'il tenait était déjà tout froissé à ce moment-là. Pourquoi ne nous sommes-nous pas simplement tenu la main dès le début ? Et ce sont aussi les vêtements que je porterai demain. Non : de toute manière, les rumeurs auraient couru, même si le comte Paresa avait tenu sa langue.
J'avais encore le sentiment qu'il était déjà trop tard pour tout. Plus étrange encore, Siegfried continuait de me suivre en silence. On m'aurait étiquetée « la femme de Siegfried » si nous avions été dans la capitale ou dans la haute société, sans autre forme de procès.
J'ai emmené Siegfried à l'étage. Il y a près de ma chambre un espace ouvert où l'on peut se détendre. Je lui ai demandé de s'y asseoir et je suis entrée dans ma chambre chercher la pommade. Je me suis assise à côté de lui après m'être lavé les mains.
« Cela me rappelle notre première rencontre. »
Je me suis soudain souvenue de ma première rencontre avec Siegfried en pressant le tube de pommade. Il me faisait tellement peur, à l'époque, avec son regard féroce. Siegfried a légèrement froncé les sourcils, comme s'il m'en voulait.
« Je n'étais pas dans mon meilleur état ce jour-là, et tu n'avais rien de déplaisant. Je peux le dire avec certitude, aujourd'hui. »
« Alors qu'est-ce que c'était ? Que m'avait dit Votre Altesse, à ce moment-là... Vous vous sentiez nauséeux, l'estomac retourné... »
« Je n'ai jamais dit cela. N'exagère pas. »
Aïe, je me suis fait prendre. J'ai souri et je me suis gratté la joue. Siegfried a eu un rictus.
« Quand on ment, il faut mentir correctement. Toi aussi, tu me dévisageais. »
« C'est vrai. »
J'étais surexcitée de voir le héros du roman pour la première fois, alors je m'en suis tenue là. Et je ne suis probablement pas la seule à avoir regardé Siegfried de cette façon. Il n'y a rien que de très naturel à ce que tout le monde jette un œil sur lui, avec une beauté céleste pareille, comme s'il avait été béni par les cieux.
« Pourquoi me regardais-tu comme ça, alors ? »
« Parce que vous êtes beau. »
« ... C'est tout ? »
« Non, pas tout. »
Quand j'y repense, mon cœur battait comme un fou dès l'instant où j'ai vu Siegfried, mais il n'y a nul besoin d'en parler maintenant. Je ne ferais que le provoquer pour rien.
« Alors quoi ? »
« Ne changez pas de sujet. Qu'est-ce que c'était, cette sensation ? »
« J'avais l'estomac lourd, comme oppressé... Je n'arrivais pas à détacher mes yeux de toi, et mon cœur battait vite, sans s'arrêter. Ce n'était pas différent de maintenant, pour être honnête. »
Il me semblait comprendre ce que Siegfried cherchait à dire sans même avoir besoin de l'écouter. Ce serait irréversible si je l'écoutais.
J'ai vite levé la main. Sur le point de parler, Siegfried a penché la tête de côté. En le regardant, je me suis répété :
Devant moi, à cet instant, il y a un chiot. Un gros chiot, beaucoup trop grand. Moi aussi, il faut que je me calme. Mon adversaire est encore un jeune garçon, un prince, et le héros du roman, et il partira à la guerre dans quelques semaines. Ce n'est qu'au moins cinq ans plus tard que nous pourrions nous retrouver, quand il rentrerait en héros de guerre.
Après avoir réfléchi un moment, j'ai décidé de le taquiner. Siegfried ne saurait sans doute pas où se mettre et tomberait tout simplement amoureux de moi.
« Ne me dites pas que Votre Altesse est tombée amoureuse de moi au premier regard ? Allons, c'est lassant. »
« ... Pourquoi est-ce que ce serait lassant ? »
J'ai agité la main en souriant.
Siegfried est resté silencieux un instant, puis m'a posé la question d'une voix faible. Je n'ai pas pu m'empêcher de me sentir coupable en le voyant blessé de la sorte.
Je me suis arrêtée et j'ai plongé les yeux dans les siens. Ce n'était pas... la réaction que je visais. Ses yeux violets ont vacillé et se sont dérobés aux miens. Il a baissé le regard pour tenter de cacher ce qu'il ressentait, mais j'avais déjà vu son poing trembler, posé sur sa cuisse.
« Votre Altesse. »
« Pourquoi est-ce lassant ? »
« ... »
« Pourquoi cherches-tu à juger mes sentiments ? Redis-le. Tu trouves vraiment ça lassant ? »
Je me retrouvais de plus en plus acculée, sans la moindre idée de ce qu'il fallait faire. Je ne trouvais aucune réponse qui pût le satisfaire.
Je n'éprouve pas exactement les mêmes sentiments que Siegfried, même si mon cœur a battu, lui aussi, la première fois que je l'ai rencontré. Mais qu'y puis-je ? Je ne considère pas cela comme un coup de foudre. Comment Siegfried peut-il m'ouvrir son cœur avec une telle franchise ? Est-ce parce qu'il est encore jeune ?
Soudain, il m'a doucement pris le menton. Ce n'était pas pour m'embrasser : c'était seulement un geste pour voir mon visage, puisque je baissais la tête. Et puis, à un moment, il s'est levé le premier. La pointe de son pouce dur et calleux a effleuré mes lèvres.
« Bonne nuit. »
Siegfried n'avait pas l'air de vouloir m'arracher une réponse. Il est passé à côté de moi après un léger bonsoir.