Après s'être battue un moment avec la conserve de haricots sucrés, Bonnie réussit enfin à l'ouvrir avec le couteau. Elle fêta ça en posant la boîte au-dessus des petites flammes des autres conserves et attendit que les haricots chauffent. De temps en temps, elle les remuait avec une cuillère en argent qu'elle avait emportée, pour qu'ils n'attachent pas. Quand ils furent prêts, elle saisit la boîte avec un chiffon pour ne pas se brûler et contempla les étoiles en silence tout en mangeant.
'Je suis tellement crevée... Maintenant que j'y pense, j'ai pas dormi une seule minute depuis que je suis arrivé dans ce monde. J'ai pas pu fermer l'œil de la nuit en sachant qu'on allait me marier à ce type... Il faut vraiment que je me repose.'
Quand elle eut fini de manger, elle sentit la robe trempée lui coller au corps et poussa un soupir las.
'Faut que j'enlève cette robe avant que le froid me transforme en glaçon.'
Elle retira la robe et se couvrit avec les morceaux de tissu qui enveloppaient les conserves, non sans les avoir d'abord tenus au-dessus des douces flammes des boîtes pour les sécher un peu. Pendant ce temps, elle sentait la brise froide et traîtresse du désert la mordre sans pitié. Son corps tremblait violemment, mais Bonnie tint bon jusqu'à ce que les tissus soient assez secs.
Une fois terminé, elle s'enroula dans le tissu comme une chenille et s'adossa au gros rocher, la pierre plate sous elle. Elle s'entoura de ses bras et jeta un dernier regard à Capella.
« Bonne nuit, Capella. Demain, je trouverai un meilleur endroit pour qu'on se repose. »
Elle ferma lentement les yeux. Complètement épuisée, elle sombra en quelques secondes dans un sommeil profond. Tout autour d'elle paraissait lourd et froid, solitaire et tendu, douloureux et... éthéré.
La lune luisait faiblement dans le ciel, les étoiles continuaient leur clignotement irrégulier, et l'ombre que Bonnie projetait contre le rocher, à la lueur des petites flammes des conserves, tremblait étrangement, se déformant comme la flamme d'une bougie prise dans une tempête.
Puis Samuel tomba dans un profond puits noir au cœur de ses rêves, s'enfonçant dans les profondeurs tandis qu'une voix lui murmurait doucement à l'oreille. Pendant sa chute, il traversa un flot interminable de souvenirs qui se fondirent un à un dans son esprit et dans son âme, remodelant son existence même pour l'adapter à ce monde, comme une boule d'argile qu'on presse dans un moule.
Quand il atteignit le fond, de petites mains douces lui prirent les joues, et sa tête vint se poser sur quelque chose de moelleux. Puis la voix se fit plus forte, assez forte pour que Samuel ouvre les yeux.
Il se retrouva allongé, la tête sur les genoux de quelqu'un qu'il connaissait déjà très bien.
« Bonnie Jones... »
C'était elle, qui le regardait avec une expression de confusion et d'inquiétude qui, l'espace d'un instant, céda la place à quelque chose de bien plus profond : une immense tristesse. Puis Bonnie lui sourit, comme pour l'apaiser de toutes les choses terribles qui le poursuivaient encore et lui mordaient les talons, et quelques larmes coulèrent sur son visage.
« Tu ne te souviens pas... », dit-elle en passant les doigts dans les cheveux de Samuel.
Il fronça les sourcils, perplexe. Il voulait poser la question, mais Bonnie murmura quelque chose qui le glaça jusqu'aux os.
« Ils... m'ont tuée. »
Son champ de vision vira aussitôt au rouge. Bonnie disparut, et une énorme tempête de sable rouge le projeta à travers les ténèbres. Samuel se redressa dans le vide, mais ses yeux s'écarquillèrent d'incrédulité devant la scène qui s'étendait devant lui.
Dans le désert rouge, une brume noire peignait les mesas de mains cramoisies qui tremblaient en spasmes grotesques, imitant les formes des cactus éparpillés sur la plaine. Le soleil était entièrement rouge, et une silhouette sombre, comme une ombre dressée devant le soleil, observait de très loin.
Des mots se répétèrent à cet instant.
« C'est ainsi que ça doit être, Samuel Calloway. »
Le sable tourbillonna et ramena tout dans les ténèbres.
« C'est ainsi que ce sera, Bonnie Jones... »
Elle ouvrit les yeux en sursaut. Le soleil matinal du désert lui brûla directement les rétines, et elle leva la main devant son visage pour se protéger de la lumière aveuglante. En cette brève seconde, elle vit cette silhouette sombre se découper sur le soleil, et sentit les larmes de Bonnie sur son visage.
Ses lèvres tremblèrent et, dans un souffle, elle pensa :
'Bonnie... elle est morte ?'
***
Le matin s'était levé sur la ville d'Ironwood, mais il y régnait bien plus d'agitation que d'habitude : la veille, l'une des plus grosses affaires que le comté de Warlock ait connues depuis sa récente industrialisation venait d'éclater.
Dans les rues, on chuchotait le nom d'une jeune fille, tandis que les crieurs de journaux de la ville se déversaient sur les trottoirs, les bras chargés de journaux, prêts à lancer les nouvelles du matin.
À travers le va-et-vient de la foule, un jeune homme d'à peine vingt ans avançait d'un pas vif sur le trottoir de planches. Il maintenait son chapeau d'une main pour l'empêcher de s'envoler et serrait sa sacoche de travail de l'autre.
Il allait vite, esquivant les crieurs de journaux, se mettant à trottiner quand un cheval manquait de lui donner un coup de sabot ou qu'une calèche passait trop près. Sa cravate noire voletait au rythme de ses mouvements brusques et saccadés, et ses chaussures de cuir noir bien cirées raclaient les pavés.
« Bonjour ! » lança-t-il avec un grand sourire à une jolie jeune femme qui passait.
Chose étrange, il arborait un sourire tout excité sur son visage couvert de taches de rousseur.
Quand il cessa enfin de se presser, ce fut devant un bâtiment de bois à un étage, surmonté d'une grande enseigne : « Balle perdue ». La bâtisse, comme beaucoup d'autres, empruntait son architecture aux styles de cultures de l'autre bout du monde.
Impatient, le jeune homme entra et trouva l'endroit bondé : une vingtaine de personnes s'activaient à toute vitesse sur des presses d'imprimerie et des machines à écrire. Personne ne leva les yeux à son arrivée, ce qui ne le dérangeait pas. Il monta droit à l'étage, avec un but bien précis.
L'étage comptait deux pièces. Il alla jusqu'à la dernière, tout au fond, et y entra sans frapper.
« Mon gros titre se vend déjà ? » demanda le jeune homme.
De l'autre côté l'attendait un homme au visage ridé, avec des lunettes rectangulaires et à peine quelques cheveux sur le crâne. À côté de lui se tenait une femme aux cheveux bruns qui lisait le journal.
« On était justement en train de le parcourir », dit le vieil homme en brandissant l'édition du matin. « Sacrée histoire. Tout le comté de Warlock va devenir fou en apprenant que la fille de Nicholas Jones a tué le tristement célèbre Caleb Graves. »
« Le shérif a déjà ouvert sa propre enquête, puisque la fille a aussi abattu l'un de ses hommes. Son avis de recherche a sûrement déjà été distribué aux adjoints pour être affiché dans tout le comté », ajouta la femme.
Le jeune homme sourit, contenant à peine son excitation.
« J'arrive pas à y croire. Ça va être dingue, une histoire qui va se vendre comme des petits pains. Il faut qu'on suive cette affaire de près. Il nous faut aussi un surnom pour Bonnie Jones. Quelque chose que tout le monde reconnaîtra, quelque chose qui nous propulsera sur le devant de la scène en tant que vrais journalistes. Pour l'instant, je n'ai fait qu'effleurer le sujet, mais il faut qu'on continue. »
Le vieil homme soupira.
« Calme-toi, Sebastian. Ce n'est pas parce que tu as enfin trouvé une histoire assez bonne pour venir travailler avec nous que tu vas te mettre à donner les ordres. D'abord, on attend de voir comment se vend l'édition de ce matin. Il faut qu'on vende plus que la concurrence : c'est ça qui compte. »
« Oui, monsieur ! Je vais tout donner et je ne vous décevrai pas. »
Dans les rues de la ville, le festival des ragots commença.
« Édition spéciale ! Édition spéciale ! La fille de Nicholas Jones assassine Caleb Graves ! » criait un garçon plus loin dans la rue en agitant le journal.
Quelques hommes qui passaient l'entendirent et, curieux, en achetèrent un exemplaire. En lisant, la plupart eurent la même réaction. Qu'est-ce que c'était que cette histoire ? Comment une jeune fille pouvait-elle tuer un homme aussi puissant sans y réfléchir à deux fois ? Et avec cette question vinrent les théories des lecteurs.
Ce matin-là, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre, tandis que près du bureau du shérif, un tout nouvel avis de recherche était affiché sur le panneau, à côté de ceux de criminels de moindre envergure. L'affiche montrait un portrait de Bonnie remarquablement réussi.
Avis de recherche. Morte ou vive : Bonnie Jones.
Récompense : 150 couronnes
Recherchée pour le meurtre de deux hommes et pour sa fuite devant les autorités du comté de Warlock
Armée et dangereuse
Vue pour la dernière fois : à cheval, en direction de l'ouest
Émis par le bureau du shérif du comté de Warlock.
Nicholas Jones, qui lisait le journal dans son bureau, l'avis de recherche de sa fille posé à côté, poussa un long soupir las et résigné. Il se tourna vers la fenêtre, vers le désert lointain qui s'étendait jusqu'à l'horizon, et resta assis en silence, à penser à quelque chose qu'il gardait pour lui.