Après le coup de feu, la fumée s'échappa de la gueule du canon et se dissipa dans l'air, comme un léger frôlement contre la réalité. Le sang avait éclaboussé les murs et la porte en bois blanc, et le corps sans vie de Caleb Graves gisait à côté du lit et de son chapeau, se vidant lentement de son sang sur le tapis qui couvrait le parquet.
Bonnie n'arrivait plus à respirer. Elle avait encore les mains levées, le revolver doré pointé vers le plafond : le recul du second coup lui avait rejeté les bras en arrière. Elle resta figée dans cette position, les yeux grands ouverts, à essayer de comprendre ce qu'elle venait de faire.
Un silence de mort tomba sur la pièce. Les secondes s'étirèrent jusqu'à l'éternité. Les marques laissées par la main de Caleb rougissaient sur le cou de Bonnie, tandis qu'elle laissait lentement retomber ses bras sur le lit.
Elle reprit son souffle. Le silence se brisa sur son cri d'angoisse.
Bonnie resserra sa prise sur l'arme : tout le poids de son acte venait enfin de s'abattre sur elle. Ses petites mains délicates venaient d'ôter la vie à un homme qui comptait beaucoup trop de ce côté du désert.
'Non…'
Bonnie se releva. Elle regarda l'arme entre ses mains, puis de nouveau le corps.
'Qu'est-ce que j'ai fait ?!'
Elle s'était défendue. C'était de la légitime défense, mais aux yeux de tous les autres, ça n'en aurait jamais l'air. Une jeune fille aigrie par un mariage arrangé assassine son fiancé pour échapper aux noces… C'était le genre d'histoire qui faisait vendre les journaux.
'Qu'est-ce que… j'ai fait… ?'
Elle se laissa imaginer les pires conséquences de son geste, et son cœur sombra dans le désespoir. Les larmes inondaient son visage. Ses mains tremblaient toujours, incapables de lâcher l'arme.
À cet instant, Bonnie Jones n'avait aucune issue. Et pourtant, aussi étrange que cela paraisse, Samuel Calloway parvint à apaiser ces émotions en miettes qui poussaient Bonnie vers l'effondrement complet, car ils ne faisaient qu'un : les deux faces d'une même pièce.
Même en pleurant, même alors qu'elle entendait déjà des gens courir, affolés, dans les couloirs et les chambres voisines, elle s'avança vers le corps, détacha le ceinturon du revolver de la taille de Caleb, le boucla autour de la sienne et y rangea l'arme.
Cela fait, elle alla jusqu'à la porte, sa robe ramassant le sang sur le plancher. Elle saisit la poignée de laiton, hésita une seule seconde, puis ouvrit la porte et courut comme elle n'avait jamais couru de sa vie.
Les couloirs étaient envahis de gens qui se précipitaient dans tous les sens, terrifiés par les coups de feu. Le chaos qui s'était répandu dans tout le bâtiment fit que personne ne remarqua que Bonnie portait l'arme du magnat mort, ni que sa robe était peinte de rouge et laissait une traînée de sang sur le bois.
Bonnie dévala l'escalier et jaillit par la sortie ; mais la femme vêtue de noir la vit sortir en trombe et remarqua le sang qui tachait sa robe jaune. Elle se lança aussitôt à sa poursuite, mais Bonnie avait déjà tourné au coin de la rue.
'Je l'ai tué… Je viens de tuer quelqu'un…', se répétait-elle. 'Mais il m'a attaquée ! Je n'ai fait que me défendre !'
Mais le shérif la croirait-il, alors que toutes les preuves pointaient dans le mauvais sens ? Bonnie n'arrivait plus à réfléchir, trop terrifiée par ce qui lui arrivait. Sans Samuel, elle se serait effondrée sur place.
Il fallait qu'elle trouve un moyen de fuir, ou de se cacher.
À quelques bâtiments de l'hôtel se trouvait l'écurie où l'on gardait les chevaux. Quand elle aperçut la bâtisse de bois un peu rustique au milieu des constructions plus « élégantes », Bonnie pensa aussitôt à la seule créature de ce monde qui pouvait l'aider, la seule qui avait été de son côté depuis le tout début.
« Capella… »
Elle entendit un cri. Une femme qui passait non loin au bras d'un homme avait hurlé en voyant le sang sur la robe de Bonnie.
Pendant une fraction de seconde, Bonnie ne sut pas quoi faire. Tous les regards du quartier se tournèrent vers elle d'un coup, mais elle fit volte-face et fila droit vers l'écurie.
À l'entrée, un garçon coiffé d'un petit chapeau ridicule lisait le journal. Le gros titre annonçait : « Red Johnny frappe encore ! Quelqu'un se souvient-il de son visage ? » Il semblait complètement absorbé par l'article. Mais le journal lui tomba des mains avant même que Bonnie, aux abois, ne lui abatte la crosse du revolver sur le crâne.
Le garçon s'écroula. Bonnie tressaillit, prise de panique, persuadée de l'avoir tué lui aussi ; mais en l'entendant gémir de douleur, elle s'enfonça dans l'écurie. Elle ne mit pas longtemps à trouver Capella, qui hennissait avec inquiétude, comme si elle sentait déjà les émotions de sa cavalière.
« Ma belle… »
La voix de Bonnie tremblait. Elle ferma les yeux de toutes ses forces et se vida l'esprit. Puis elle attrapa la selle posée contre la paroi de l'écurie et les sacoches accrochées près de la porte, jeta le tout sur le dos de Capella et se mit en selle.
« Je suis désolée, Capella », dit Bonnie en caressant l'encolure de la jument. « Je sais que tu dois être fatiguée, mais il va falloir que tu coures encore une fois. Et cette fois, cours de toutes tes forces… »
Capella s'ébroua. Bonnie souffla, épuisée, et regarda vers la sortie de l'écurie.
Quelques-uns des autres chevaux l'observaient avec un drôle d'air, comme si eux aussi, à l'image de Capella, pouvaient d'une manière ou d'une autre deviner ce qu'elle ressentait.
Elle leur jeta un coup d'œil perplexe, mais ce n'était pas le moment. Elle talonna Capella et la jument s'élança. Ses sabots résonnèrent sur la terre battue avant de frapper les pavés de la rue.
En fuyant le long de la route sous les regards ahuris des habitants, Bonnie jeta un coup d'œil en arrière. Personne ne la suivait encore, ce qui voulait dire qu'elle avait un peu de temps pour mettre le plus de distance possible entre elle et Ironwood.
Puis quatre cavaliers surgirent au coin de la rue.
« La voilà ! » cria l'un des hommes de l'adjoint Collins.
L'homme en tête des adjoints était Collins lui-même, l'expression dure mais visiblement perplexe. Du point de vue de Collins, comme de n'importe qui, Bonnie n'était qu'une jeune fille. Comment une jeune fille pouvait-elle tuer un homme ?
'Bon sang ! Pourquoi ils sont déjà là ?!'
Bonnie sentit l'étau se refermer. Poursuivie par la loi aussi vite, elle tourna les yeux droit devant, resserra sa prise sur les rênes et cria :
« Cours, Capella ! »
Capella hennit et bondit en avant à une vitesse prodigieuse. Diligences, chevaux et passants encombraient la route devant elles ; mais avec une maîtrise mystérieuse de sa monture, une maîtrise qu'elle n'avait aucune raison de posséder, Bonnie se faufila entre tous ces obstacles en zigzags secs.
L'adjoint Collins en resta stupéfait.
« Elle aussi », l'entendit-on murmurer, comme s'il savait quelque chose que les autres ignoraient.
À contrecœur, il dégaina son revolver tandis que ses hommes préparaient leurs lassos pour attraper Bonnie.
« Bonnie Jones ! » cria Collins. « Arrêtez-vous au nom du shérif, ou je serai forcé de tirer ! »
Bonnie se retourna vers eux une seconde. Ils ne bluffaient pas. C'était réel. Cela écrasa le peu d'espoir qui lui restait : quatre hommes contre elle seule, c'était un combat qu'elle ne pouvait pas gagner.
'Qu'est-ce que je fais ? Pourquoi ça m'arrive à moi ? Je n'ai jamais rien fait de mal de toute ma vie. Je m'ennuyais juste trop pour prendre la peine de devenir quelqu'un de meilleur, et maintenant que je suis dans le corps de Bonnie… Elle non plus n'a jamais rien fait de mal. C'est juste que… pourquoi ?'
C'était, sans le moindre doute, la pire façon de tuer l'ennui.
Les rues semblaient s'étirer à l'infini. Capella lancée au grand galop, elle essaya de réfléchir. Cela faisait un moment que la poursuite durait et elle n'arrivait toujours pas à semer les cavaliers qui gagnaient du terrain derrière elle. En plus, ils la tenaient en joue. Et si Collins tirait ?
'Qu'est-ce que je fais ? Comment je me sors de là ?'
Était-ce une sorte d'épreuve du destin, une façon de mesurer sa valeur ? Bonnie s'attarda sur cette pensée. Et en s'y attardant, elle en vint à une forme de résignation. Elle avait déjà tué un homme. Elle avait commis un crime impardonnable, et même si elle l'avait fait en légitime défense, l'homme qu'elle avait tué était celui qui tenait tout un comté. Comment échapper à une chose pareille ?
La réponse n'avait rien d'encourageant.
Bonnie dégaina le revolver doré. Elle regarda l'arme un instant puis, le regard vide et l'expression empreinte d'une résignation silencieuse et douloureuse, elle visa Collins.
L'adjoint Collins écarquilla les yeux, incrédule. Il allait tirer le premier, mais Bonnie fut plus rapide : elle l'avait pris au dépourvu.
Pan ! La balle fendit le vent et transperça l'épaule de Collins, qui bascula de son cheval.
Autour d'eux, les gens hurlèrent et se précipitèrent à couvert. Ses adjoints ne pouvaient pas s'arrêter pour l'aider : il fallait attraper Bonnie coûte que coûte.
'J'ai réussi… Comment ? Je ne vise pas si bien que ça…'
Quelque chose clochait, et Bonnie le savait. Quelque chose la guidait pendant cette poursuite. Capella en était la preuve. La jument était rapide et forte, mais elle n'avait pas l'agilité naturelle qu'il fallait pour se faufiler ainsi dans une rue bondée.
Ça n'avait aucun sens.
Avant même de s'en rendre compte, Bonnie était sortie de la ville. Le sable giclait violemment sous les sabots de sa monture, sous la force du galop, tandis que le ciel commençait à s'assombrir. Le tonnerre gronda au loin et, une à une, de petites gouttes d'eau se mirent à tomber.
Bonnie jeta un regard aux cavaliers derrière elle. Ils se laissaient distancer.
Un éclair frappa tout près, puis il se produisit une chose qui n'arrivait presque jamais dans le désert.
Une pluie torrentielle s'abattit d'un coup, comme un seau d'eau froide renversé sur le monde entier.
Voyant qu'ils ne la rattrapaient pas, l'un des adjoints enroula sa corde et sortit son revolver à la place. Il visa la tête de Bonnie et attendit son moment ; mais à l'instant où il pressait la détente, un éclair tomba à côté de lui et l'aveugla une fraction de seconde.
Pan !
La balle érafla le bras de Bonnie. Un sang chaud perla de la blessure et se mêla à la pluie.
Bonnie cria de douleur. Elle aurait voulu hurler de terreur devant le sang qui coulait de son bras, mais elle se força au silence, leva de nouveau le revolver, arma le chien du pouce et tira.
La balle atteignit l'un des chevaux en pleine tête, et son cavalier s'écrasa au sol.
'Plus que deux balles', pensa Bonnie en vérifiant le barillet.
Pendant ce temps, dans le théâtre désert où Bonnie et son père s'étaient assis le matin même, la même femme pâle répétait son chant. Cette fois, la chanson parlait d'un criminel qui avait perdu son visage et son nom, mais qui était devenu une légende.
Sa voix emplissait chaque mur de la salle, tandis qu'une ombre noire rampait sur le sol, sous ses pieds.
« Elle a tué deux hommes », dit la femme.
Elle sourit, et sa voix monta.
« Et elle a rompu avec la société dans le sang et la poudre. »
Bonnie visa de nouveau. Elle tira, et cette fois la balle trouva la poitrine de l'un des adjoints restants. Il s'effondra, et son coéquipier tira sur les rênes. L'homme regarda Bonnie disparaître au loin avec une expression de pure fureur, car il ne pouvait rien contre cette jeune fille.
Elle reporta les yeux sur la route devant elle. Le sang coulait sans discontinuer le long de son bras, avec une douleur vive et lancinante. Elle ferma les yeux de toutes ses forces et serra les rênes.
Le sang de plusieurs hommes était sur ses mains.
Toutes les émotions qu'elle portait se mêlaient à la pluie.
'Je ne voulais pas ça…'
Sa voix se brisa, puis jaillit d'elle en un cri.
« Je n'ai rien voulu de tout ça ! »
Tandis que la foudre lointaine engloutissait tous les sons que le désert pouvait offrir, elle s'échappa de la ville principale du comté de Warlock. Ses mains étaient souillées de sang et de péché.
Bonnie Jones était désormais une hors-la-loi.