C'était le lendemain, tôt le matin. Les gens commençaient déjà à se rendre dans les commerces voisins, et de la fenêtre, on voyait déjà passer les diligences et les chevaux.
Bonnie était assise devant le miroir et se regardait, la mine lourde. Elle masquait les cernes de la veille sous une fine couche de poudre.
Elle jeta un coup d'œil vers la fenêtre en entendant les machines à vapeur démarrer dehors, et expira lentement.
'Je n'ai pas envie de faire ça. Je n'aime même pas le maquillage... mais si je ne le fais pas...'
Tout était déjà prêt et l'attendait. Il y avait le maquillage, une jolie robe jaune à la mode victorienne et une parure de bijoux qui étalerait au grand jour le rang social de Bonnie ; mais elle n'avait aucune envie de porter tout ça, comme une artiste de cirque qui se prépare à donner un spectacle pour les autres.
Elle se contempla dans le miroir avec une tristesse silencieuse et sentit que cette couche de maquillage n'était qu'un masque pour cacher son désespoir.
Elle mit les petites boucles d'oreilles en or, agrafa le collier de perles embarrassant posé sur la table à côté des produits de beauté, enfila le délicat bracelet d'argent et prit l'ombrelle jaune appuyée contre le bord du lit.
'Bon... C'est tout. Au moins, comme ça, je ne devrais pas avoir l'air si pitoyable.'
Elle marcha jusqu'à la porte, ses bottines claquant sur le plancher, et attendit patiemment qu'on vienne déverrouiller.
'J'ai l'impression que plus ça dure, plus je deviens Bonnie Jones. Comme si tout ce que j'étais avant d'arriver dans ce monde fusionnait peu à peu avec l'âme de cette fille. Je ne sais pas si c'est une mauvaise chose, mais je sais que ça change vraiment ce que je ressens. Et puis... je n'aime même pas les hommes !'
Un sourire en coin lui étira les lèvres à cette pensée.
Curieusement, c'était la seule part de lui-même qui n'avait pas changé depuis qu'il partageait un corps avec Bonnie.
Un instant plus tard, le verrou cliqueta et la porte s'ouvrit sur la même femme que la veille, vêtue de noir cette fois. Comme si elle portait le deuil. De circonstance.
« Mademoiselle Jones, votre voiture vous attend. »
Bonnie se déplaça de la même manière que la veille au soir : en silence, avec un air mélancolique qui semblait déteindre sur tous ceux qui l'entouraient.
Elle sortit de l'hôtel, où un gentleman en haut-de-forme attendait à côté d'une voiture mécanique faite de cuivre et de bois laqué noir. Elle était tirée par un seul cheval, mais à l'arrière du châssis partaient quatre gros tuyaux d'échappement d'où s'échappait la fumée du charbon brûlé, et quelques engrenages pointaient à peine entre les boiseries : une machine moderne soi-disant à la pointe du progrès.
'On dirait que mon père n'a pas regardé à la dépense : c'est encore un prototype de sa propre compagnie. On dirait qu'il meurt d'envie de me marier à un vieux riche.'
Elle ignora le conducteur de cet étrange véhicule à vapeur et monta dans la cabine des passagers. Le conducteur prit place à l'avant, empoigna le mécanisme de direction en même temps que les rênes du cheval et poussa le levier en avant.
Par la fenêtre, Bonnie regarda le chemin qui la menait tout droit vers son prochain enfer personnel, et attendit d'arriver, le regard vide et absent.
***
Le théâtre n'avait été construit que quelques mois plus tôt, grâce aux progrès des machines à vapeur et à une main-d'œuvre bien mal payée. C'était une grande salle en bois, décorée de couleurs criardes censées imiter la pierre grise des bâtiments européens.
La voiture s'y arrêta et Bonnie descendit, en plantant son ombrelle sur le sol.
Son père l'attendait à l'entrée du théâtre, aux côtés de cet homme : Caleb Graves, le magnat de la compagnie de chemin de fer « El Camino », pratiquement propriétaire du comté voisin. Un homme d'une richesse écœurante.
Il était tout de blanc vêtu, comme s'il cherchait à être une lanterne qui attirerait tous les regards de la salle ; mais il portait aussi un revolver doré glissé dans une ceinture de cuir noir.
Il avait les yeux noirs et les cheveux d'un noir sombre et cendré. Le sourire de son visage légèrement ridé dévoilait une dent en or.
Au premier coup d'œil, Bonnie sentit monter une vague de dégoût ; mais elle devait la cacher si elle ne voulait pas d'ennuis avec son père.
« Bonjour, père. Bonjour, monsieur Graves », dit Bonnie en esquissant une brève révérence.
Son père eut un sourire satisfait, et Caleb parut complètement charmé par l'élégance de la jeune Bonnie.
« Bonjour, Bonnie. Toujours aussi belle », dit Caleb d'une voix un peu éraillée.
Il tendit sa main gantée de blanc et la passa le long de la joue de Bonnie.
Au même moment, Nicholas lança à Caleb un regard appuyé, qui signifiait à Bonnie de faire ce que fait une vraie dame quand elle accompagne un homme puissant.
'Je déteste ça...'
Mais elle n'avait pas le choix. Elle se rapprocha de Caleb et passa son bras sous le sien.
« Une nouvelle chanteuse arrive aujourd'hui de l'autre bout du pays pour inaugurer le théâtre. Je suis certain que le spectacle te plaira, Caleb », dit Nicholas.
Caleb éclata de rire.
« Ça m'étonnerait qu'elle soit aussi impressionnante que les numéros qu'on présente dans ma ville. »
« Tu ne changeras jamais, toi. »
Sans prêter la moindre attention à Bonnie, les deux hommes entrèrent en riant. Beaucoup d'autres gens se dirigeaient aussi vers le théâtre, ce qui laissait penser que la chanteuse était sans doute assez connue.
À l'intérieur du théâtre, où des rangées et des rangées de longs sièges rouges et moelleux remplissaient la salle, le groupe s'installa dans la loge de choix, surélevée au-dessus de toutes les autres. Bonnie s'assit derrière les deux hommes, ce qui lui laissa au moins un moment pour respirer.
Le spectacle commença quand les lumières baissèrent en même temps que les machines à vapeur.
C'était un concert d'opéra.
'J'aime l'opéra. Enfin, Bonnie l'aime. Et ce serait vraiment un bon moment s'il n'y avait pas la personne assise à un mètre de nous.'
Il n'y avait pas vraiment moyen d'échapper à cette situation. En réalité, il n'y en avait aucun.
La chanteuse entra en scène. C'était une femme d'une pâleur saisissante, vêtue d'amples robes blanches qui lui donnaient l'air d'une sainte sortie d'une vieille histoire, de celles qui chantaient pour les voyageurs égarés et pardonnaient aux méchants.
Elle interpréta plusieurs chansons, mais la plus marquante parlait d'un saint devenu légende. Ce saint accomplissait toutes sortes de tâches au nom des divinités inconnues du monde, dans l'espoir de se tenir un jour à leurs côtés.
Quand il y parvint enfin, il s'effondra sous son propre poids, et sous le poids de tous les miracles qu'on lui avait jamais demandés.
C'était l'histoire tragique d'un homme qui, même après avoir obtenu tout ce qu'il désirait, ne s'en sentait pas mieux. Il était au contraire épuisé par le fardeau d'être une légende : un vrai dieu, chevauchant dans les ténèbres de la nuit aux côtés des autres dieux.
Ce fut la seule chanson de tout le spectacle qui retint vraiment l'attention de Bonnie, car la tragédie elle-même, et la crise existentielle du saint, avaient trouvé on ne sait comment le chemin de son cœur de demoiselle.
Quand la représentation prit fin, Bonnie se retrouva devant le théâtre avec son père et monsieur Graves.
« Bonnie, monsieur Graves va te raccompagner à l'hôtel. J'ai des affaires à régler à la mine principale, je serai pris jusqu'à ce soir. »
'S'il vous plaît, père... Ne me laissez pas seule avec cet homme.'
Ses pensées étaient une chose. Ses paroles en étaient une autre.
« Je comprends, père. »
« Et toi, Caleb, tu veilles sur elle au péril de ta vie. Ce n'est pas seulement ma fille. C'est ta future femme. »
L'homme éclata de rire.
« Détends-toi. Elle fait déjà partie de la famille », dit Caleb en posant les deux mains sur les frêles épaules de Bonnie.
Elle eut un mouvement de recul intérieur, mais dut une fois encore l'enfouir pour ne pas aggraver son propre sort.
'Je dois juste supporter ça encore un peu, et tout sera fini.'
« Oui, bien sûr. À ce soir, tous les deux », dit Nicholas en quittant le couple pour monter dans une autre voiture.
Un silence gêné s'installa entre Bonnie et Caleb. Elle haussa les épaules intérieurement et fit de son mieux pour faire comme si l'homme n'existait pas ; mais il avait déjà d'autres idées en tête.
« Bon, inutile de perdre du temps, Bonnie. Laisse-moi t'aider à monter dans la voiture. »
Il lui tendit la main ; mais maintenant que son père était parti, Bonnie se contenta de regarder Caleb avec un dégoût à peine dissimulé, puis monta seule dans la voiture mécanique.
Caleb resta planté là, la main tendue, à fixer le vide, tandis que Bonnie attendait que le conducteur démarre et laisse ce clown derrière eux. Mais évidemment, ce n'était qu'une question de temps avant que le vieux monte à son tour.
Il monta et s'assit à côté d'elle. La voiture s'ébranla tandis qu'il tentait de faire la conversation comme s'ils étaient de vieux amis.
'Pourquoi il ne se tait pas ? Qu'il aille droit en enfer...'
En jeune fille bien élevée, Bonnie ne pouvait laisser échapper ce genre de langage qu'à l'intérieur de sa propre tête. D'ailleurs, même si elle lui hurlait toutes les insultes qu'elle connaissait, rien ne changerait tant qu'elle ne ferait pas vraiment quelque chose.
Ils arrivèrent assez vite à l'hôtel.
Quand la voiture s'arrêta, Bonnie poussa la portière et, sans même un regard pour Caleb, regagna sa chambre.
Elle espérait que l'homme renoncerait et s'en irait en voyant avec quelle froideur elle l'avait congédié ; mais elle était trop en colère contre elle-même et contre le monde pour remarquer que Caleb la suivait de près.
Elle monta l'escalier jusqu'à son étage, et au moment où elle allait saisir la poignée pour s'enfermer, la main de Caleb se referma la première sur la poignée.
Il ouvrit la porte d'un coup et poussa violemment Bonnie dans la chambre ; elle partit en avant en trébuchant et parvint de justesse à se rattraper avant de toucher le sol.
« Petite peste insupportable ! J'en ai assez de toi ! » hurla Caleb en refermant la porte d'un coup de pied.
Bonnie n'eut pas le temps de réagir. Son corps mince et menu fut projeté sur le lit d'un seul mouvement. Ses yeux émeraude fixaient le visage d'un homme sur le point de commettre la pire chose qu'elle ait jamais pu imaginer.
Une main se referma sur sa gorge avec une force écrasante, lui coupant le souffle et toute chance de se défendre.
'Non... Pitié, non...'
Elle se débattit de toutes ses forces, mais il était trop fort.
« Tu vas être ma femme ! Je vais faire en sorte que tu te conduises comme telle ! » gronda-t-il, sa main libre descendant vers sa ceinture.
À cet instant, tout ralentit pour Bonnie. Elle perdait connaissance : faible, impuissante, sur le point d'être violentée par cet homme ignoble.
Elle agita les mains, lui laboura le visage de ses ongles, donna des coups de pied de toutes ses forces. Rien n'y fit.
Elle était en train de perdre. Une part d'elle se sentait prête à abandonner ; mais ses yeux tombèrent alors sur le revolver à la ceinture de Caleb, et elle repensa à toutes les fois où elle s'était entraînée avec ce même genre d'arme au stand de tir, du temps où elle était Samuel Calloway.
Ses mains agirent d'instinct. Elle arracha le revolver de la ceinture de Caleb, alors qu'il était encore persuadé qu'elle se débattait en vain.
Bonnie posa le pouce sur le chien et l'arma. Puis, les doigts tremblants, elle pressa la détente.
Pan !
Le coup partit. Le recul renvoya l'arme contre la poitrine de Bonnie, tandis que Caleb reculait en titubant. Une tache rouge se mit à fleurir sur son ventre.
Mais elle n'en avait pas fini.
Pan !
Bonnie tira droit dans la tête de Caleb pour en finir, submergée par un flot d'émotions brutes et violentes qui déferla d'un coup dans tout son corps.