L'aiguille ensanglantée tomba sur l'assiette, près des balles. La grand-mère recouvrait à présent les blessures d'Evelyn avec les bandages que Bonnie avait fournis. Il n fallut pas longtemps pour que le torse de la hors-la-loi soit enveloppé de gaze comme une momie.
« Voilà. Dors cette nuit, gamine. Demain matin, à la première heure, tu quittes cette ville. Je ne veux pas que tu y amènes des ennuis. On a déjà assez à faire avec ce bâtard sans visage », dit la vieille en rassemblant ses outils pour les ranger.
Pendant qu'elle s'en occupait, Evelyn laissa échapper un faible rire.
« Je sais. Je laisserai l'argent sur le lit. Quand tu ouvriras les yeux, je serai déjà partie. »
La vieille femme s'immobilisa net. Elle baissa les yeux vers le sol. Bonnie la regarda en silence, comprenant fort bien ce bref geste figé.
'Une relation compliquée… J'aimerais dire que c'est nouveau pour moi, mais ce serait mentir.'
Chacun ses problèmes. Bonnie n'avait aucun envie de s'embourber là-dedans — elle décida de partir.
« Bon… J'ai fait tout ce que je pouvais. Maintenant, si vous m'excusez, je vais me coucher. »
La vieille sortit la première et tint la porte pour que Bonnie la suive — mais…
« Attends », dit Evelyn. « Je veux parler un peu avec toi. Je ne prendrai pas beaucoup de temps, je promets. »
Bien sûr, Bonnie n'avait aucune objection — mais elle avait si peu dormi ces dernières nuits que rester concentrée devenait véritablement difficile. Malgré tout, elle trouva une place dans son emploi du temps imaginaire pour rester un peu plus longtemps.
Elle revint vers le lit et s'accroupit comme tout à l'heure.
« À propos de ce que j'ai dit plus tôt », continua la hors-la-loi. « Je voulais clore cette conversation là où on l'avait laissée. Tu sais… si tu as tué un homme et que tu as fui, ça fait de toi une hors-la-loi. »
« C'est ce que j'ai fait… » répondit Bonnie.
Elle resserra sa prise sur sa jupe, encore tachée de sang séché, tandis que l'angoisse de ce moment lui revenait en mémoire.
Evelyn leva les yeux vers le plafond. Elle semblait presque nostalgique.
« Je vois. Quel âge as-tu ? De quel comté viens-tu ? »
« Je viens du comté de Warlock. J'ai dix-sept ans… »
La hors-la-loi parut surprise.
« Je savais que tu faisais jeune, mais tu l'es vraiment. Ça a dû être dur… prendre la décision de tout quitter pour une seule erreur. »
'Je n'ai même pas eu le temps d'y réfléchir. J'ai juste fui parce que j'étais terrifiée. Quand j'ai réalisé que j'avais gâché ma vie, il n'y avait plus moyen de faire marche arrière,' pensa Bonnie tout bas. Son expression était lourde d'une résignation sans espoir.
Même Samuel Calloway ne put plus tenir face au poids des émotions de Bonnie. Ses sentiments étaient comme un vaste lac de sang et d'eau, se mêlant et se dissolvant dans le noir — et cela arrivait déjà à leurs deux âmes.
Un brin de cette résignation — et la dépression silencieuse qui s'installait derrière — fut saisi prestement par Evelyn, qui tendit la main et posa sa paume sur la tête de cette fille perdue.
Bonnie la regarda, sans bien comprendre.
« Je sais ce que tu ressens. Je l'ai ressenti moi aussi, à un moment. C'est étouffant — la façon dont les pensées les plus sombres prennent le contrôle de ton esprit et te traînent vers le désespoir. Et c'est dur de ne pas les entendre résonner sans cesse dans ta tête. »
La hors-la-loi lui caressa doucement les cheveux.
« Je ne sais pas grand-chose de toi, mais tu ne sembles pas être une mauvaise personne. On dirait presque quelqu'un qui n'a aucune idée de ce qui se passe autour d'elle. »
Elle n'avait pas tort. Bonnie avait passé sa vie entière sous l'ombre de son père — comme une ornement qui passe la plupart de son temps enfermé dans une maison. La seule chose que Bonnie ait jamais vraiment pu faire dans cette situation, c'était étudier, ce qui l'avait amenée à apprendre beaucoup de géographie, parce que, ironie du sort, elle avait toujours voulu voir tous les endroits qu'elle trouvait sur les nombreuses cartes que son précepteur apportait.
Samuel Calloway, de son côté, n'était pas quelqu'un de particulièrement remarquable non plus — juste un jeune étudiant à l'université dans une époque moderne où le confort et la commodité étaient mille fois plus abondants que dans un monde de cow-boys et de machines à vapeur.
« Et ce n'est pas une mauvaise chose », continua Evelyn. « Mais tu vas devoir apprendre à vivre si tu ne veux pas que le monde t'avale tout cru. Dehors, les gens ne sont pas comme en ville. Il y a trop de danger et trop d'égoïstes. J'en fais partie — et peut-être qu'un jour, toi aussi. »
« Je… le sais déjà », répondit Bonnie doucement.
À ce stade, c'était évident. Evelyn laissa échapper un petit rire.
« Je te crois. Et tu n'as pas l'air bête non plus, alors je suis sûre que tu t'en sortiras », dit-elle. Elle soupira et retira sa main de la tête de Bonnie. « Bon… c'est tout ce que j'avais à dire. Tu peux aller dormir. Demain, je te laisserai l'argent pour les bandages et l'alcool que ma grand-mère a utilisés. »
« Je vois. Alors… bonne nuit. »
Bonnie se leva et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, Evelyn dit une dernière chose.
« Ce pouvoir que tu as… Apprends à t'en servir le plus vite possible. »
Bonnie se figea. Elle se tourna vers Evelyn, qui lui fit un petit clin d'œil. Puis la hors-la-loi ferma les yeux et s'installa pour dormir.
'Pouvoir… Elle a dit…'
Elle allait revenir dans la pièce pour demander — mais la vieille l'attrapa par la robe avec une force qui semblait totalement disproportionnée. Une fois de plus, elle était apparue de nulle part sans faire le moindre bruit.
« Va dormir, gamine. Si tu veux, demain tu pourras partir avec cette gamine insensée et parler autant que tu voudras. Pour l'instant — dors. En silence. Les autres clients essaient de faire de même. »
'Merde… Juste au moment où je trouvais quelque chose d'important.'
Il n'y avait pas moyen d'y couper.
« D'accord. Désolée pour le dérangement », dit Bonnie.
Sur ce, elle regagna sa chambre. Elle ferma la porte et s'effondra face contre le lit, puis donna des coups de pied dans le vide comme un enfant frustré en hurlant dans sa tête.
'Elle sait quelque chose ! Il faut que je découvre quoi, tout de suite !'
Elle se roula jusqu'à fixer le plafond.
'Mais je ne crois pas pouvoir faire quoi que ce soit avant demain. En plus, je suis beaucoup trop fatiguée. J'attendrai qu'elle laisse l'argent pour les choses que je lui ai données et je demanderai. Je pourrais même partir avec elle pour apprendre ! Elle est blessée — elle aura besoin d'aide. C'est l'opportunité que j'attendais. Avec les connaissances de cette hors-la-loi, mon enquête avancera beaucoup plus vite.'
Toutes ces informations lui étaient pratiquement tombées du ciel. Elle allait en tirer le maximum. Elle ne pouvait pas se permettre de les rater — prendre du retard maintenant tout remettrait en cause énormément.
Elle ferma les yeux, prête à dormir.
'Demain, tout change. En tout cas, j'espère.'
Et finalement, elle sombra dans les ténèbres.
***
Les coyotes de la nuit chassaient leur proie en silence, comme le font les prédateurs. Mais au milieu de ce vaste désert, le bruit régulier des sabots les effraya, et le cavalier rit d'eux.
« Lâches », dit-il d'une voix rauque. « Et vous êtes censés être des bêtes sauvages. »
Il n fallut qu'un coup de feu pour les faire cesser de jouer ce rôle.
L'homme rit à cette pensée. Il ajusta son chapeau et se pencha en avant. Le cheval accéléra, et une petite ville apparut à l'horizon.
L'homme sourit — c'était exactement ce qu'il cherchait.
« Tu dois y être, femme. »
La nuit prendrait fin des heures plus tard, laissant place à une nouvelle aube.